


Narine Abgarian s‑a născut în 1971 la Berd, în Armenia, într‑o familie de 
intelectuali, bunicul patern fiind supraviețuitor al genocidului armean. A 
absolvit Universitatea Lingvistică de Stat V. Briusov din Erevan, din 1993 
mutându‑se la Moscova. S‑a remarcat cu un blog pe care l‑a ținut mai 
mulți ani. Romanele și volumele sale de povestiri au impus‑o drept una 
dintre cele mai importante voci ale literaturii ruse actuale. A cunoscut suc‑
cesul internațional odată cu traducerea în peste 20 de limbi a best sellerelor 
Din cer au căzut trei mere, distins, în 2016, cu Premiul Iasnaia Poliana, 
Simon, câștigător al Bolșaia Kniga – Premiul cititorilor, și Viața e mai 
dreaptă ca moartea, toate trei traduse la Humanitas Fiction. În 2015 lui 
Narine Abgarian i s‑a acordat Premiul Literar Aleksandr Grin pentru 
contribuția excepțională la dezvoltarea literaturii naționale, iar în 2020 
The Guardian a inclus‑o pe lista celor mai buni șase autori contemporani 
europeni. În 2022 s‑a mutat din Rusia în Armenia natală, iar în prezent 
își împarte timpul între Armenia și Germania.
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„Scara trolilor“ este un drum foarte abrupt și plin de serpentine, 
care șerpuiește prin munții din ținutul norvegian Møre‑og‑Romsdal. 
Este unul dintre cele mai periculoase și frumoase drumuri din lume, 
care se încolăcește printre stâncile pieptișe și coboară tot mai mult, 
pe lângă ghețari, cascade și stânci acoperite de licheni, lăsând apoi 
în urmă tăcerea rece în care sunt învăluite piscurile munților tro‑
lilor, Trolltinden. 

Dacă parcurgi drumul până la capăt, ajungi în orășelul Åndals‑
nes, care nu se deosebește defel de alte orășele din Norvegia. Este 
la fel de îngrijit, curat și frumos. Însă la marginea lui se află o casă 
de piatră cu etaj, care stă întoarsă într‑o dungă față de vecini. 
Curtea e mică, aproape goală, dacă nu luăm aminte la tufișurile 
decorative plantate de‑a lungul gardului scund. Acoperișul ascu‑
țit e învelit cu șiță, iar din hornul casei se învălătucește fumul tot 
anul. Ferestrele sunt acoperite de draperii grele, iar ușa de la in‑
trare arată atât de sumbră și neprietenoasă, că‑ți vine să‑ți întorci 
privirea.

Stăpânele casei, trei bătrâne, duc un trai izolat. Nu vorbesc cu 
nimeni și nici măcar nu dau bună ziua. Vecinii s‑au obișnuit de 
mult cu asta și au încetat să le mai acorde atenție surorilor (căci 
bătrânele sunt surori bune). Pe cea mare o cheamă Helga, pe cea 
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mijlocie, Agnes, iar pe cea mică, Magda. Din casă ies foarte rar, 
numai ca să cumpere de mâncare sau să meargă la bancă. Câteo‑
dată mai primesc corespondență. Gustav Miller, poștașul din 
Åndalsnes, o lasă în pragul ușii. Bătrânele i‑au interzis să sune la 
sonerie și să le întrerupă din treburi. Ce fel de treburi au surorile, 
herr Miller nu are habar, dar le îndeplinește cererea fără să crâc‑
nească.

În ziua despre care vom povesti, surorile Paulsen primiseră 
două scrisori. Unul dintre plicuri era greu și plin de timbre, iar al 
doilea, foarte ușor, de parcă nu conținea nimic. Herr Miller l‑a și 
scuturat un pic, să vadă dacă nu cumva e gol. Pe urmă, poștașul 
a lăsat scrisorile în cerdac și, după ce a închis portița în urma lui 
cu mare grijă, a plecat.

Magda tocmai pregătea micul‑dejun, făcea o omletă. Așteptă 
până când poștașul dispăru în depărtare, și numai după aceea se 
duse să ia scrisorile. Nici nu aruncă bine o privire asupra lor, că 
se și grăbi către ușa pivniței, ținând strâns în mână pli cul cel ușor.

Pivnița lăsa o impresie destul de sumbră: de tavan erau agățate 
mănunchiuri de plante uscate, prin colțuri atârnau pânze de păian‑
jen, iar singurul gemuleț era acoperit în întregime de un oblon 
de lemn.

Helga și Agnes se apucaseră de curățenie. De fapt, era rândul lui 
Agnes să facă curat în casă, iar Helga se ținea după ea, pentru că de 
vreo trei săptămâni cotrobăia întruna prin toată casa, căutând cine 
știe ce documente. Se pare că tocmai aici găsise Helga în sfârșit ce 
căuta. Răsturnase cu fundul în sus o casetă veche, dăduse peste o 
mapă roasă, cu coperta imprimată în relief. Când Magda apăru în 
pragul pivniței, Helga tocmai examina o bucată mică de pânză pe 
care o scosese din mapă. Agnes mătura pe jos, mormăind înciu‑
dată. O deranja când n‑o lăsau să facă curat în pace.

Helga răsucea în mâini descoperirea, fără să‑i acorde atenție 
lui Agnes.



— Nu văd nimic în întunericul ăsta. Magda, adu o lanternă! 
îi spuse ea surorii sale.

— Mai bine veniți voi sus, am primit o scrisoare! răspunse 
Magda.

— Parcă n‑am altceva de făcut decât să mă vântur de colo‑colo! 
zise îmbufnată Agnes, dar lăsă mătura și începu să urce pe scări.

Helga o luă pe urmele ei fără să scoată o vorbă.
Magda rupse plicul și scoase din el o bucățică minusculă de 

hârt ie. Era o telegramă. Mesajul era scurt, nu conținea decât câ‑
teva cuvinte: „Se pare c‑am aflat ceva despre ei. Sun vineri seară. 
Așteptați semnalul“, citi ea cu voce tare.

Helga și Agnes nici măcar nu întrebară de la cine era telegrama. 
Smulseră foița din mâinile Magdei și o parcurseră din nou. 

— Despre cine a aflat? întrebă Agnes.
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— Poate despre copiii care erau cu Oscar la târg? Vă aduceți 
aminte de băiețel și fetiță?

— Niște copii revoltători! Magda strânse din buze. Foarte ne‑
educați. Ați văzut cum i se atârnau de gât? Cum e posibil să se 
poarte atât de neînfrânat? La orfelinatul nostru ne‑ar fi bătut cu 
nuiaua pentru asemenea gesturi de afecțiune!

— Da, copiii din ziua de azi au scăpat complet de sub orice 
control, aprobă Helga. Că tot veni vorba, n‑ar fi rău să îmbucăm 
ceva. Ce‑avem la micul dejun?

— Aoleu, omleta! se plesni Magda cu palma pe frunte.
Din spatele ușii închise a bucătăriei ieșeau valuri de fum. Omleta 

rămasă pe foc se făcuse scrum. Helga deschise repede larg fereas‑
tra, Agnes apucă tigaia de pe foc, o aruncă în chiuvetă și dădu 
drumul la apă. Sigur nu fusese cea mai bună idee, pentru că din 
tigaia încinsă se ridică un nor des de aburi, care umplu întreaga 
bucătărie.

— Neroadă mai ești, tuși Magda.
— Neroadă ești tu! se rățoi Agnes. Nu tu ai ars omleta?
— Dar tu de ce ai pus apă în tigaia încinsă?
— Dar tu...
— N‑avem vreme de certuri! strigă Helga la surorile ei. Magda, 

spală tigaia și fă altă omletă! Iar tu, Agnes, deschide ușa de la in‑
trare să se facă curent și să aerisim casa.

Peste cincisprezece minute, dezastrul din bucătărie era înlătu‑
rat, iar surorile luau un mic‑dejun cu omletă, sandviciuri cu so‑
mon și cafea neagră. Afară era o dimineață frumoasă de august. 
Dinspre fiord sufla un vânticel proaspăt, soarele strălucea pe cer, 
iar vârfurile munților trolilor se pierdeau prin troienele de nori albi 
ca zăpada. Dar surorile nu observau nimic din toate astea. Stăteau 
la masă, reci și fără urmă de zâmbet pe buze, și‑și mâncau micul‑ 
dejun sărat și piperat.



Pe stradă trecu mica furgonetă cu înghețată, anunțată de cân‑
tecelul ei vesel. Magda o urmări cu o privire înțepată, dar nu spuse 
nimic.

Deodată, Agnes își aminti de peticul de pânză găsit de Helga 
în pivniță. 

— Apropo, ce‑ai făcut cu chestia pe care ai găsit‑o? întrebă ea.
— A, da! Stai așa... Helga se duse grăbită în holul de la intrare.
În câteva clipe se întoarse și puse pe marginea mesei obiectul 

găsit în mapă. Era un mic portret. Vopseaua se întunecase din 
pricina vechimii, era plină de crăpături și pe alocuri se cojise, dar 
la lumina puternică a zilei se deslușea chipul unui bărbat cu barbă 
roșcată. Dacă imaginea n‑ar fi fost atât de veche – căci părea să 
aibă peste două sute de ani –, ai fi putut să afirmi cu siguranță că 
era portretul bunicului Oscar.

— V‑am spus eu că l‑am mai văzut undeva! mârâi victorioasă 
Helga.
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