


Narine Abgarian s-a ndscut in 1971 la Berd, in Armenia, intr-o familie de
intelectuali, bunicul patern fiind supravietuitor al genocidului armean. A
absolvit Universitatea Lingvistica de Stat V. Briusov din Erevan, din 1993
mutindu-se la Moscova. S-a remarcat cu un blog pe care l-a tinut mai
multi ani. Romanele si volumele sale de povestiri au impus-o drept una
dintre cele mai importante voci ale literaturii ruse actuale. A cunoscut suc-
cesul international odati cu traducerea in peste 20 de limbi a bestsellerelor
Din cer au cizut trei mere, distins, in 2016, cu Premiul Iasnaia Poliana,
Simon, cistigitor al Bolsaia Kniga — Premiul cititorilor, si Viata ¢ mai
dreaptd ca moartea, toate trei traduse la Humanitas Fiction. In 2015 lui
Narine Abgarian i s-a acordat Premiul Literar Aleksandr Grin pentru
contributia exceptionala la dezvoltarea literaturii nationale, iar in 2020
The Guardian a inclus-o pe lista celor mai buni sase autori contemporani
europeni. In 2022 s-a mutat din Rusia in Armenia natali, iar in prezent
isi imparte timpul intre Armenia i Germania.
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UNDE TE PGTE DUCE TRGLLSTIGEN,
»SCARel TRELILER."

»ocara trolilor® este un drum foarte abrupt si plin de serpentine,
care serpuieste prin muntii din tinutul norvegian Mere-og-Romsdal.
Este unul dintre cele mai periculoase si frumoase drumuri din lume,
care se incolaceste printre stincile pieptise si coboara tot mai mult,
pe langa ghetari, cascade si stinci acoperite de licheni, lisdnd apoi
in urma ticerea rece in care sunt inviluite piscurile muntilor tro-
lilor, Trolltinden.

Daci parcurgi drumul pani la capit, ajungi in oriselul Andals-
nes, care nu se deosebeste defel de alte orasele din Norvegia. Este
la fel de ingrijit, curat si frumos. Insila marginea lui se afld o casi
de piatra cu etaj, care std intoarsa intr-o dunga fatd de vecini.
Curtea e mici, aproape goald, dacd nu luim aminte la tufisurile
decorative plantate de-a lungul gardului scund. Acoperisul ascu-
tit e invelit cu sitd, iar din hornul casei se invildtuceste fumul tot
anul. Ferestrele sunt acoperite de draperii grele, iar usa de la in-
trare aratd atit de sumbra §i neprietenoasd, ci-ti vine sa-ti intorci
privirea.

Stapanele casei, trei batrane, duc un trai izolat. Nu vorbesc cu
nimeni §i nici macar nu dau buna ziua. Vecinii s-au obisnuit de
mult cu asta si au incetat si le mai acorde atentie surorilor (cici
bitrinele sunt surori bune). Pe cea mare o cheami Helga, pe cea
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mijlocie, Agnes, iar pe cea micd, Magda. Din casa ies foarte rar,
numai ca sa cumpere de mincare sau sa meargi la banci. Cateo-
datd mai primesc corespondentd. Gustav Miller, postasul din
Andalsnes, o lasi in pragul usii. Batrinele i-au interzis sd sune la
sonerie si si le intrerupa din treburi. Ce fel de treburi au surorile,
herr Miller nu are habar, dar le indeplineste cererea fird sa cric-
neasca.

In ziua despre care vom povesti, surorile Paulsen primiseri
doud scrisori. Unul dintre plicuri era greu si plin de timbre, iar al
doilea, foarte usor, de parcd nu continea nimic. Herr Miller l-a si
scuturat un pic, sa vadd dacd nu cumva e gol. Pe urma, postasul
a lasat scrisorile in cerdac si, dupd ce a inchis portita in urma lui
cu mare grija, a plecat.

Magda tocmai pregitea micul-dejun, facea o omletd. Asteptd
pana cind postasul disparu in depirtare, si numai dupi aceea se
duse sa ia scrisorile. Nici nu arunci bine o privire asupra lor, cd
se si grabi catre usa pivnitei, tinind strins in mana plicul cel usor.

Pivnita lisa o impresie destul de sumbri: de tavan erau agatate
manunchiuri de plante uscate, prin colturi atirnau panze de piian-
jen, iar singurul gemulet era acoperit in intregime de un oblon
de lemn.

Helga si Agnes se apucaserd de curatenie. De fapt, era rindul lui
Agnes sa faci curat in casa, iar Helga se tinea dupa ea, pentru ci de
vreo trei siptimani cotrobdia intruna prin toata casa, ciutdnd cine
stie ce documente. Se pare ci tocmai aici gasise Helga in sfarsit ce
cduta. Rasturnase cu fundul in sus o casetd veche, diduse peste o
mapa roasd, cu coperta imprimatd in relief. Cind Magda aparu in
pragul pivnitei, Helga tocmai examina o bucata mica de pinzi pe
care o scosese din mapd. Agnes mitura pe jos, mormiind inciu-
datd. O deranja cind n-o ldsau si faci curat in pace.

Helga rasucea in maini descoperirea, fara sa-i acorde atentie
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lui Agnes.



— Nu vad nimic in intunericul dsta. Magda, adu o lanterna!
ii spuse ea surorii sale.

— Mai bine veniti voi sus, am primit o scrisoare! rdspunse
Magda.

— Parcd n-am altceva de ficut decit si mi vantur de colo-colo!
zise imbufnatd Agnes, dar 1asi mitura si incepu sd urce pe sciri.

Helga o lui pe urmele ei fara si scoata o vorba.

Magda rupse plicul si scoase din el o bucitica minusculi de
hartie. Era o telegrama. Mesajul era scurt, nu continea decit ci-
teva cuvinte: ,,Se pare c-am aflat ceva despre ei. Sun vineri seard.
Asteptati semnalul®, citi ea cu voce tare.

Helga si Agnes nici macar nu intrebari de la cine era telegrama.
Smulsera foita din méinile Magdei si o parcurserd din nou.

— Despre cine a aflat? intreba Agnes.
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— Poate despre copiii care erau cu Oscar la trg? Vi aduceti
aminte de biietel si fetita?

— Niste copii revoltitori! Magda strinse din buze. Foarte ne-
educati. Ati vazut cum i se atirnau de git? Cum e posibil si se
poarte atit de neinfrinat? La orfelinatul nostru ne-ar fi batut cu
nuiaua pentru asemenea gesturi de afectiune!

— Da, copiii din ziua de azi au scipat complet de sub orice
control, aprobd Helga. Ci tot veni vorba, n-ar fi riu si imbucim
ceva. Ce-avem la micul dejun?

— Aoleu, omleta! se plesni Magda cu palma pe frunte.

Din spatele usii inchise a bucitiriei ieseau valuri de fum. Omleta
ramasd pe foc se ficuse scrum. Helga deschise repede larg fereas-
tra, Agnes apuci tigaia de pe foc, o arunci in chiuveta si didu
drumul la apa. Sigur nu fusese cea mai buni idee, pentru ci din
tigaia incinsd se ridicd un nor des de aburi, care umplu intreaga
bucitirie.

— Neroadd mai esti, tusi Magda.

— Neroada esti tu! se ritoi Agnes. Nu tu ai ars omleta?

— Dar tu de ce ai pus apa in tigaia incinsa?

— Dar tu...

— N-avem vreme de certuri! strigd Helga la surorile ei. Magda,
spald tigaia si fd altd omleta! lar tu, Agnes, deschide usa de la in-
trare s se faci curent si sd aerisim casa.

Peste cincisprezece minute, dezastrul din bucitarie era inlitu-
rat, iar surorile luau un mic-dejun cu omletd, sandviciuri cu so-
mon si cafea neagra. Afara era o dimineatd frumoasa de august.
Dinspre fiord sufla un vénticel proaspit, soarele strilucea pe cer,
iar varfurile muntilor trolilor se pierdeau prin troienele de nori albi
ca zdpada. Dar surorile nu observau nimic din toate astea. Stiteau
la masa, reci si fird urma de zimbet pe buze, si-si mancau micul-
dejun sdrat si piperat.
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Pe strada trecu mica furgonetd cu inghetata, anuntata de cin-
tecelul ei vesel. Magda o urmari cu o privire intepata, dar nu spuse
nimic.

Deodati, Agnes isi aminti de peticul de panzi gisit de Helga
in pivnita.

— Apropo, ce-ai ficut cu chestia pe care ai gasit-o? intrebd ea.

— A, da! Stai asa... Helga se duse grabita in holul de la intrare.

In citeva clipe se intoarse §i puse pe marginea mesei obiectul
gisit in mapa. Era un mic portret. Vopseaua se intunecase din
pricina vechimii, era plina de crapaturi si pe alocuri se cojise, dar
la lumina puternici a zilei se deslusea chipul unui barbat cu barba
roscatd. Daca imaginea n-ar fi fost atit de veche — cici parea sa
aibd peste doud sute de ani —, ai fi putut sa afirmi cu sigurantd ci
era portretul bunicului Oscar.

— V-am spus eu cd l-am mai vazut undeva! marai victorioasd

Helga.
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