
casa de iarnă



ben guterson

Ilustrații de
chloe bristol

Traducere din engleză de 
Anca Bărbulescu



Redactor: Iulia Vladimirov
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
DTP: Dragoș Dumitrescu, Dan Dulgheru

Tipărit la Real

Ben Guterson
Winterhouse
Text copyright © 2018 by Ben Guterson
Illustrations copyright © 2018 by Chloe Bristol
Published by arrangement with Henry Holt & Company
Henry Holt® is a registered trademark of 
Macmillan Publishing Group, LLC
All rights reserved.

© Humanitas, 2019, pentru prezenta versiune românească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
Guterson, Ben
Casa de Iarnă / Ben Guterson; il. de Chloe Bristol;  
trad. din engleză de Anca Bărbulescu. – Bucureşti:  
Humanitas, 2019
ISBN 978-973-50-6385-6
I. Bristol, Chloe (il.) 
II. Bărbulescu, Anca (trad.)
087.5

Editura Humanitas 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30



Pentru mama și tatăl meu



„În Cetatea Sehrif‑Kála apare o referire la o carte care nu există. 
Este o carte închipuită, pe care autorul s-a gândit să o scrie 
înainte de a se hotărî să o menționeze doar în trecere – un 
rezumat, un comentariu.“

Silas Haslam,  
O istorie generală a labirinturilor



PARTEA ÎNTÂI

DEPARTE, ÎN NORD – 
ȘI ZĂPADĂ PESTE  TOATE 
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capitolul 1

UN MESAJ  SPUNE CEVA CIUDAT 
SPUNĂ 
APUNĂ 
APUSĂ 
APASĂ 
ACASĂ

Când ajunse acasă, Elizabeth Olivia Estival deschise 
cu greu poarta ca să intre în curtea unchiului și a 

mătușii şi văzu un plic lipit de ușa casei ponosite în 
care trăia împreună cu ei; își dădu seama imediat că 
nu era de bine. Treptele care duceau spre verandă – și 
pe care unchiul Burlap nu avea nici odată grijă să le 
curețe – erau alunecoase de la zăpadă și gheață, așa 
că Elizabeth le urcă atentă, își puse ghioz danul jos și 
lăsă să-i alunece gluga udă. Cam bănuia deja ce avea 
să spună mesajul din plic când îl dezlipi de pe ușă și 
îl deschise:

Te‑am informat de mai multe ori că vom pleca într‑o vacanță 
de trei săptămâni și că nu vei rămâne singură cât suntem 
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noi plecați, deci nu te vei mira când vei găsi această scrisoare. 
Casa este încuiată bine. În plic este un bilet pentru trenul 
care pleacă spre nord la 6:20. Ia trenul și dimineață, când 
cobori la Sternhaven, te va aștepta un bilet la stația de au-
tocar. Ia autocarul care merge la Hotelul „Casa de Iarnă“ – 
cei de acolo știu că vii. Iată trei dolari, în caz că ai nevoie 
de ceva pe drum. După Anul Nou vei primi alt bilet, de întoar‑
cere. Nu deranja pe nimeni. Să nu începi cu prostiile tale!

Elizabeth studie biletul de tren: până la 6:20 mai 
erau trei ore – primele trei ore din cele 24 de zile ale 
vacanței ei de Crăciun. Și, după cum promiseseră, 
după ce două săptămâni îi tot spuseseră că ei aveau 
să meargă undeva de Crăciun și pe ea aveau să o 
trimită în altă parte, unchiul și mătușa ei chiar ple-
caseră. Elizabeth trase cu ochiul spre stradă prin oche-
larii aburiți; ningea tot mai tare.

De clanță era atârnată o pungă de plastic. Elizabeth 
se uită înăuntru și văzu că în ea erau trei bluze de-ale 
ei, două perechi de șosete, o pereche de pantaloni și 
niște lenjerie. Analiză cele trei bancnote unsuroase de 
un dolar pe care le primise, închipuindu-și cum le ex-
trăsese mătușa Purdy din portofel cu degetele ei sub-
țiri și cum le netezise, fără tragere de inimă, ca să le 
pună în plic. În imaginația lui Elizabeth, unchiul Burlap 
stătea lângă ea și cântărea banii cu o privire încărcată 
de îndoială, de parcă și atât era prea mult. Lăsă ima-
ginea să se risipească la fel ca aburul respirației în 
aerul rece.

Citi din nou scrisoarea. O îndesă în buzunarul gecii, 
împreună cu banii și biletul, apoi desfăcu fermoarul 
ghiozdanului. Din adâncul lui – de sub cele patru cărți 
în ediție ieftină pe care îi dăduse voie bibliotecara școlii 
să le împrumute pe perioada vacanței de iarnă, plus 
încă una care era a ei, Anne de la Green Gables – scoase 
un stilou și un carnețel. Carnețelul era legat cu o spiră 
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pe marginea de sus, avea coperte verzi și era brăzdat 
de urme de îndoituri – genul de carnețel pe care ți-ar 
lua comanda un chelner la restaurant. Elizabeth îl 
deschise dintr-o mișcare și, la pagina cinci – la punctul 
numărul 43 din lista ei cu „Motive pentru care nu îmi 
place de unchiul și mătușa mea“ –, scrise: Pentru că 
mă trimit la un hotel cine știe pe unde de Crăciun fără 
bani și aproape fără haine.

Puse carnețelul la loc, apoi puse punga de plastic 
în ghiozdan și închise fermoarul. Când să plece, rămase 
cu ochii la fâșia cu care fusese lipit plicul; ră suflarea 
îi umfla și îi strângea pieptul, iar ochii începuseră să 
i se umezească. Apoi, înainte să-și dea seama ce făcea, 
izbi cu palma ușa de placaj. Sunetul, o plesnitură ră-
sunătoare, ca atunci când cade o carte pe o podea de 
lemn, o sperie și o făcu să se întrebe ce o apu case. Se 
uită în jur, să vadă dacă o zărise cineva, dar totul era 
tăcut – o stradă pustie în întunericul tot mai dens, sub 
zăpada care cădea tot mai deasă. Elizabeth oftă și își 
luă ghiozdanul de jos.

De ce nu se poate să vină înapoi părinții mei? își 
spuse ea.

Apoi, pentru că nu avea nicio prietenă pe care să o 
roage să o primească la ea acasă trei săptămâni și nici 
vreo șansă de a evita furia unchiului și a mătușii dacă 
nu le urma instrucțiunile, se întoarse și porni pe drumul 
de trei kilometri până la gară, să aștepte trenul de 
6:20 spre Sternhaven. Își luă ghiozdanul în spate și se 
întoarse la poartă dar, chiar când punea piciorul afară 
din curte, pe trotuar, o cuprinse senzația. Încremeni 
pe loc, cu ochii mari, și se întrebă ce avea să se întâm-
ple de data asta. Inima începu să-i bată repede. Dom-
nea tăcerea – apoi, din spatele ei, se auzi o trosnitură 
zgomotoasă.
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UN ANTURAJ DE CĂLĂTORIE
CAM  ACRIT 

AURIT 
AURIE 
FURIE

Senzația care o cuprinsese pe Elizabeth era cea pe 
care o ai când ești sigur că e pe cale să se întâmple 

ceva – ceva bun sau rău, amuzant sau nu tocmai amu-
zant. Nu știa să spună de ce, ori de câte ori avea sen-
zația, era atât de sigură că avea să se întâmple ceva 
și nici de ce o cuprindea senzația, la o adică. Nu știa 
decât că începuse în vara dinainte și că, odată cu apro-
pierea iernii, se întâmpla tot mai des. Ciudat era că 
lucrurile care se întâmplau apoi nu păreau să aibă 
nicio cauză și nicio explicație. Cădea câte o carte de pe 
o etajeră din apropiere, sau se răsturna un pahar în 
chiuvetă, sau îi aluneca de pe masă tava goală, în timp 
ce își mânca piureul cu sos la cantina școlii. Nu știa 
decât că, mai înainte cu câteva clipe, simțea un fior în 
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stomac și era sigură că se va întâmpla ceva. De aceea, 
când o cuprinse senzația pe trotuarul nins, nu se miră 
când auzi un zgomot în spatele ei.

Se întoarse și își dădu seama că poarta, de care nu 
se atinsese și care nu avea cum să se fi închis singură, 
se trântise de la sine – și se simți ușurată. Pe lângă o 
farfurie spartă sau o carte căzută pe jos, întâmplarea 
era inofensivă. Totuși, deși bufniturile și trosniturile 
acestea ciudate aproape că nu o mai speriau, ar fi vrut 
să înțeleagă de ce se întâmplau și de ce avea senzația.

Se uită din nou în jur pe stradă, să vadă dacă auzise 
cineva zgomotul porții, dar nu era nimeni. Cu un oftat 
adânc, Elizabeth aruncă o ultimă privire spre casa 
unchiului și a mătușii ei și plecă spre gară.

A doua zi, spre amurg, după o noapte în tren și cinci 
ore de așteptat în stația de autocar, Elizabeth se așeză 
pe locul ei și privi ninsoarea de dincolo de fereastra 
încadrată de gheață a autocarului. Nu mâncase alt-
ceva decât jumătatea de sendviș cu unt de arahide 
rămasă de la prânzul din ziua dinainte, alune și stafide 
cumpărate cu 1,35 dolari la gară și un baton de cioco-
lată găsit în buzunarul pentru reviste al scaunului, în 
tren. Tot încerca să nu se gândească la lucruri depri-
mante: drumul o ducea tot mai aproape de cine știe ce 
destinație din munți unde avea să-și petreacă vacanța 
de Crăciun, într-un hotel pe care și-l imagina ca pe 
ceva între o casă pentru bătrâni și locul groaznic unde 
erau trimiși copiii din Busola de aur, una din cărțile ei 
prefe rate. De șapte ani tot sperase că avea să o salveze 
cineva de unchiul și mătușa ei, de când fusese trimisă 
să locuiască acolo. Dar trei săptămâni la Hotelul „Casa 
de Iarnă“ păreau nu atât un noroc, cât vreo pedeapsă 
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bine ticluită de ei. Elizabeth împlinise unsprezece ani 
și, pe lângă faptul că de-abia aștepta concursul de Cră-
ciun care se ținea în fiecare an pe 21 decembrie la cen-
trul comunitar de lângă școala ei, mai avea și cele patru 
cărți de la bibliotecă pe care voia să le citească în con-
fortul propriei camere. Se rugase de unchiul și mătușa 
ei să o lase să stea singură pe durata plecării lor; încă 
de când îi spuseseră că merg în vacanță, le tot zisese 
că era destul de mare să se descurce singură. Acum își 
dădea seama că nu avusese nicio șansă.

Unul din lucrurile care îi dăduseră de gândit lui 
Elizabeth de cum citise biletul de la unchiul și mătușa 
ei era cum de își permiseseră să o trimită undeva cu 
trenul, şi cu atât mai mult să îi plătească șederea la 
un hotel timp de trei săptămâni. De cel puțin doi ani, 
își dăduse seama că unchiul și mătușa ei erau săraci. 
Unchiul Burlap sorta scrisori cu adresa destinatarului 
greșită într-o cămăruță dosnică de la poșta din Drere, 
orășelul la marginea căruia locuiau. Cât despre mătușa 
Purdy, patrula pe drumurile umede din jurul localită-
ții, cinci zile pe săptămână, și strângea doze de alumi-
niu pe care ea și unchiul Burlap luau bani o dată pe 
lună, când mergeau cu mașina în orașul mare, Smelter-
ville, la o jumătate de oră spre sud; uneori o luau și pe 
Elizabeth. Altfel, mai departe de Drere nu își amin tea 
să fi mers vreodată. Cum stătea ea în autocar și se 
tot gândea, rămânea de neînțeles faptul că putuseră 
să o trimită într-o asemenea călătorie.

Autocarul gâfâitor, vopsit în roșu și alb, se golise pe 
jumătate după șapte opriri pe ruta lui de la gară spre 
nord. Elizabeth stătea pe un scaun moale, cu tetieră 
confortabilă, și lucra la un careu de cuvinte încrucișate 
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dintr-un ziar lăsat de cineva în plasa de bagaje de dea-
supra capului ei. Se pricepea la cuvinte încrucișate. De 
fapt, se pricepea la tot felul de enigme – vânători de 
cuvinte, spânzurătoarea, acrostihuri, criptograme, orice 
joc cu cuvinte. Îi plăceau în special anagramele și deja 
rearanjase literele reclamei de pe botul autocarului – 
care, din „AM GRESIE FAIANTA INTERNATIONAL“, ajun-
seseră „ANOMALIE INSANGERATA TERIFIANT“.

La a opta staţie se urcă o femeie masivă, cu un palton 
gros de lână și gropițe adânci, care se opri pe rândul 
lui Elizabeth și arătă țâfnos spre locul gol de lângă ea.

— Ocupat? întrebă ea, pe un ton care îi amintea lui 
Elizabeth de cum vorbea mătușa Purdy.

Deși îi era foame și era obosită și încă puțin bosum-
flată după ce citise biletul lăsat de unchiul și mătușa 
ei, Elizabeth îi zâmbi amabil.

— E liber, puteți lua loc, spuse ea, pentru că întot-
deauna încerca să le vorbească oamenilor mari așa 
cum spera să îi vorbească și ei.

Femeia ridică din sprâncene, apoi se opinti să se 
așeze, foindu-se și dând din coate ca să stea mai con-
fortabil. Pufni și se uită la Elizabeth de parcă s-ar fi 
mirat că era tot acolo.

— Ce raglan frumos aveți, spuse Elizabeth, hotărâtă 
să mai facă o încercare să fie prietenoasă, și în același 
timp oarecum bucuroasă de ocazia de a încerca un cuvânt 
pe care și-l amintea din cărțile cu Mary Poppins. 

Femeia lăsă bărbia în jos și coborî ochii spre par-
desiul ei aspru, cu verde și galben, de parcă s-ar fi uitat 
după vreo pată de supă. Apoi o privi din nou pe Eliza-
beth și spuse sec:

— Ăsta e un cuvânt fandosit pentru paltonul meu?
Elizabeth se simți ca atunci când îi spunea mătușa 

Purdy ceva usturător și hotărî că fusese o greșeală să 
o invite pe femeie să se așeze alături.
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— Nu, rosti ea. Am vrut să spun „rimel“. Uneori le 
mai încurc.

Își întoarse atenția spre rebus.
Cinci minute mai târziu, după ce autobuzul se pusese 

din nou în mișcare, femeia întrebă:
— Și unde merge o fetiță ca tine de una singură?
— La Casa de Iarnă, spuse Elizabeth franc. Conti-

nuă să își studieze jocul și, în același timp, își aminti 
de broșura pe care o lăsase mătușa Purdy pe masa din 
bucătărie cu o săptămână înainte – din greșeală, după 
cum avea să afle. Singura imagine pe care apucase să 
o întrezărească Elizabeth reprezenta o adunare de oa-
meni în vârstă cu niște șosete până la genunchi și pă-
lării ciudate. În fiecare seară, concert de gală al Corului 
Casei de Iarnă! răcnea un titlu. Mese festive servite în 
Sala de Iarnă festivă! Prelegeri ale unor lectori renu-
miți pe teme renumite! Vedere spre splendidul lac Luna!

— O, ce loc, spuse femeia cu gropițe, parcă luminân-
du-se la față la auzul numelui hotelului. Și eu mi-am 
dorit dintotdeauna să merg acolo. Ești o fetiță foarte 
norocoasă.

Elizabeth se uită mai departe de femeie, spre o fa-
milie așezată pe două rânduri de scaune, pe partea 
opusă a autocarului. Tot trăgea cu ochiul la ei de două 
ore; îl urmărise pe tată cum își ținea de mână fiica – o 
fată cam de vârsta ei – și cum îi arăta lucrurile care 
treceau pe lângă geam, sub ninsoare. Mai observase 
și că pe mamă nu păruse să o deranjeze când băiatul 
de lângă ea îi adormise în poală – de fapt, părea bu-
curoasă să îl mângâie pe obraz și să îi tragă geaca mai 
bine pe lângă gât.

— Da, repetă femeia de lângă ea, ești o fetiță foarte 
norocoasă.

— Așa o fi, spuse Elizabeth. Își dorea să stea și ea 
cu familia aceea, de partea cealaltă a autocarului.


