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Mihai Manescu este scenarist, producător și specialist în 
comunicare. A absolvit UNATC în 2007, la clasa de sce‑
naristică a profesorului și scenaristului Dumitru Carabăţ, 
și a obţinut doctoratul în cinematografie și media în 2011. 
Predă scenaristică și susţine cursuri de corporate story­
telling, acestea fiind influenţate de principiile călătoriei 
erou lui, create de renumitul profesor de mitologie, Jo seph 
Campbell. S-a alăturat echipei HOSPICE Casa Spe ranţei 
în 2016 și a coordonat campania de strângere de fonduri și 
renovare a centrului socio-medical de la Adunaţii Copăceni. 
În prezent, este manager de comunicare și brand al funda‑
ţiei, coordonând și implementând strategia și cam pa niile 
de comunicare ale organizaţiei.
Filmografie: Copacul dorinţelor: Amintiri din copilărie 
(lung metraj, 2021, regia Andrei Huţuleac), Chororo (ani‑
maţie, 2016, regia Valentin Urziceanu), Academia Română: 
150 de ani în serviciul naţiunii române (documentar, 2016, 
regia Ovidiu Georgescu), Live (lung metraj, 2015, regia 
Vlad Păunescu), Ultimul Zburător (lung metraj, 2014, re-
gia Ovidiu Georgescu). Copacul dorinţelor: Amintiri din 
copilărie, romanul scris după scenariul filmului cu același 
titlu, semnat împreună cu Matei Dima și Andrei Huţuleac, 
este cartea sa de debut.
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C api tolul 1 

16 mai 2019

Șuviţele de păr îmi cădeau la foc automat. Pe gresia mur‑
dară a frizeriei vechi din cartier, părul meu lung și șaten 
devenise victima sigură a aparatului de tuns. Încercam 
să-mi distrag aten ţia ca să nu mă privesc în oglindă, așa 
că mă uitam în jur și analizam fiecare cotlon al frizeriei, 
doar-doar n-oi vedea părul căzând. 

Privirile mele au alunecat peste oglinzile cu colţuri 
sparte și scaunele de tuns tocite de vreme, semn clar că 
afacerea nu mergea prea bine, dacă nici măcar o reno‑
vare de mântuială nu făcuseră în atâţia ani. Apoi s-au 
plimbat peste afișele de pe pereţi cu tot felul de reclame 
la produse de păr și pe un calendar din 2017 cu un pui 
de labrador. Probabil că le plăcea căţelul, altfel nu-mi 
explic de ce în mai 2019 mai păstrau încă foaia cu au‑
gust 2017. 

Am descoperit într-un colţ, lângă peretele cu tapet 
verde, spălăcit, un poster cu o reclamă veche la balsam 
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Wella, unde o tânără blondă cu ochi verzi zâmbea seducă‑
tor. M-am uitat la ea și am încercat să mă împac cu gân‑
dul că n-o să mai am niciodată păr lung. 

O frizeriţă cu părul blond și niște unghii lungi, date 
cu roșu strident, mânuia cu dibăcie aparatul de tuns cu 
care făcea cărare prin buclele mele. Din când în când, poc‑
nea zgomotos baloane din guma pe care o mesteca cu mare 
poftă. Între două pocnete fredona de zor muzică populară 
și nu părea impresionată că rade în cap o fată de 12 ani. 

— Și pe fiică-mea am ras-o în cap când a terminat 
clasa a opta, s-a băgat ea în seamă. Zicea că vrea o schim‑
bare de look pentru balul de absolvire. Tu ce sărbătorești?

— Începutul unei noi sesiuni de citostatice, i-am răs‑
puns eu scurt. 

Frizeriţa s-a blocat și, pentru câteva secunde, n-a știut 
ce să mai zică. Norocul ei că bunicul e mereu pe fază. 

— Mara are o problemă de sănătate și trebuie să ur‑
meze un tratament mai complicat… i-a explicat el. 

— Vai, îmi pare rău. Sper că nu e nimic grav, a conti‑
nuat ea, prelungind situaţia penibilă.

— Nu… Nu e grav… a spus bunicul aproape șoptit. 
— Ei, păi atunci o să-ţi crească la loc după tratament, 

mi-a zis ea veselă. Numa’ bine, că acum încep căldurile și 
te-ai fi încins cu pletele astea. Până la Crăciun o să-ţi 
crească la loc.

— Da, o să-l aștept pe Moșu’ cu două codiţe cu fundiţe, 

i-am răspuns sec, sperând să încheiem odată conversaţia. 
— O să vină Moșul cu siguranţă, că, din ce știu, tu mereu 

ai fost fetiţă cuminte. Trebuie să te-apuci încă de-acum 
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să-i scrii scrisoarea și să i-o dai lu’ bunicu’, a turuit fri-
zeriţa. 

— Așa fac. Promit.
Mi-am mutat din nou privirea spre fata blondă din 

reclama Wella, bucuroasă că în sfârșit frizeriţa tăcea 
și-și vedea de treabă. Bunicul era acolo, lângă mine. Se 
răsese și el în cap din solidaritate. N-a protestat atunci 
când l-am anunţat că vreau să mă tund zero ca să nu văd 
cum îmi cade părul de la citostatice. Bunicul arăta foarte 
bine, chiar îl întinerise schimbarea. Nu se mai vedea că 
albise, iar ochii albaștri îi ieșeau mai mult în evidenţă. 
Cumva, noua înfăţișare îl făcea să pară mai blând decât 
era de obicei, dar poate că mi se părea mie. Oricum, buni‑
cul, la câte trăise și prin câte trecuse, era foarte răbdător 
cu mine.

Da, aveam cancer, în cazul în care n-a fost destul de clar. 
Mi s-a descoperit la un control de rutină, când mi s-a în‑
fundat o ureche. Eu nu prea dădusem importanţă – ce 
mare lucru să ţi se înfunde o ureche? –, dar bunicul sim‑
ţise că ceva nu e-n regulă. Îmi zisese că doar la boșorogi e 
normal să li se înfunde urechea așa, din senin. Nu prea 
aveam chef de doctori, dar nu-i ca și cum te puteai înţe‑
lege cu bunicul. El sufla și-n iaurt. 

Așa ajunsesem să merg la spital și așa mi se pusese 
stigmatul: „Ai cancer!“ – o tumoare de toată frumuseţea, 
aflată undeva în partea dreaptă, sub ureche. Când am făcut 
primul RMN și am văzut pozele, mi s-a părut că tumoarea 
arată ca o chiftea italienească, din aia cum vezi în desene 
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animate, așa că o botezasem Luigi. Era un nume foarte 
potrivit, după părerea mea. 

— Lasă puţin capul mai jos, ca să pot lua și partea din spate, 
mi-a zis frizeriţa în timp ce îmi tundea de zor pletele. 

M-am conformat, ce era să fac? Schimbarea mea de 
look era aproape terminată. Arătam ciudat pentru că lipsa 
părului îmi scotea în evidenţă pistruii. Oribil!

— Hai că semănăm, mi-a zis bunicul mângâindu-și 
chelia, în timp ce se analiza în oglindă. Parcă-s Picasso!

— Chiar așa, am fost eu de acord, dar aduci puţin și cu 
Anthony Hopkins… după trei luni de stat la Vaslui.

Bunicul nu se supăra când îi dădeam replici, știa că 
erau doar ifosele mele de nepoată unică. Dar am simţit 
nevoia s-o dreg:

— Și oricum, Picasso era bătrân. Și nici Hop kins nu e 
vreun tinerel. Nu se compară cu tine, bunicule, tu ești 
verde. 

— Poate dacă mă vopsesc, a zis el, părând să-i placă 
noua „freză“. Dar Picasso a chelit de tânăr. La mine părul 
rezistă. Am gena mai bună. 

— Mai bună ca a lui Picasso?
— Mult mai bună, s-a lăudat bunicul.
— Dar fete celebre fără păr au existat? l-am între-

bat eu. 
— Ohoho, și-ncă câte!
— Fără niciun fir de păr?
— Bineînţeles, Cleopatra.
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— Cleopatra? am întrebat eu mirată. Care Cleopatra?
— Regina Egiptului. Toţi egiptenii erau chei și purtau 

peruci. Așa era moda, mi-a explicat bunicul, în timp ce 
frizeriţa trăgea cu urechea, doar-doar mai prindea un mo-
ment să se bage în seamă. 

— Nu știu ce să zic, parcă n-aș purta perucă. 
— Porţi numai dacă vrei, mi-a zis bunicul privindu-mă 

fix în oglindă. 
— Mie-mi place așa. Chiar dacă o să-mi zică oamenii 

pe stradă că-s satanistă, i-am spus zâmbind. 
— Și mie îmi place. Arăţi bine, a decretat el. 
— Mai era și cântăreaţa aia, cum îi zice? Care se mâ-

ţâia, a intervenit brusc frizeriţa, găsind momentul per‑
fect să se introducă în conversaţie. 

Spre uimirea mea și a bunicului, a început să fredo‑
neze stângaci o melodie care parea cunoscută. 

— Nu știu, îmi pare rău, a încercat bunicul să fie poli‑
ticos. 

— Aoleu, ce lapsus am! a insistat frizeriţa. Era melodia 
aia cu „nanana, nanananna, nananaa“ și o cânta fata aia de 
n-avea păr în cap și stătea pe un pod parcă. Gelule? Gelu! 
a strigat ea către celălalt colţ al frizeriei, unde, tolănit pe 
un fotoliu roșu, stătea manichiuristul Gelu, un puștan 
ochelarist, slăbănog și mic de statură, care juca foarte con-
centrat Coin Master pe telefon. 

— Sinead O’Connor, a mormăit el fără să ridice privi‑
rea din ecran. 

— Așa. Șînei Doconor.
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Despre HOSPIC E  
C asa Sperantei

HOSPICE este cea mai mare fundaţie din ţară care oferă gratuit 
servicii specializate de îngrijiri paliative. 

Organizaţia are două spitale cu servicii integrate, în Brașov 
și București (ambele construite de la zero cu sprijinul sponsorilor 
și donatorilor individuali), echipe mobile în patru orașe – Bucu‑
rești, Brașov, Făgăraș și Zărnești, un centru socio-medical pen‑
tru copii la Adunaţii Copăceni, șase sedii destinate îngrijirii 
paliative și educaţiei. În total în HOSPICE sunt peste 100 de paturi 
pentru internare și activităţi adiacente, destinate îngrijirii per‑
soanelor diagnosticate cu boli incurabile. 

HOSPICE a dezvoltat servicii complete de îngrijire paliativă, 
care sunt oferite gratuit în centre de zi, ambulatorii și unităţi pro‑
prii pentru internare, la domiciliul pacienţilor și în spitalele par‑
tenere. 

HOSPICE Casa Speranţei dezvoltă îngrijirea paliativă la 
nivel naţional și internaţional prin informare, prin programe 
educaţionale dedicate profesioniștilor, pacienţilor și comunităţii 
și prin îmbunătăţirea legislaţiei în materie.



Din 1992 și până în prezent,  HOSPICE Casa Speranţei a îngri-
jit aproximativ 45 000 de pacienţi și a fost alături de peste 100 000 
de aparţinători.

Dacă doriţi să susţineţi activitatea fundaţiei pentru ca adul‑
ţii și copiii care se luptă cu o boală necruţătoare să beneficieze 
de îngrijirea de care au nevoie puteţi face o donaţie pe site-ul 
www.HOSPICE.ro/doneaza.


