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Franturd

a inceput eram toti unul.

Dar Dumnezeu socotea ca suntem nepotriviti sad-l

multumim asa si a inceput sd ne divizeze. Dumnezeu
se distra mult pe seama noastrd, apoi Dumnezeu obosea
si uita de noi. Dumnezeu putea fi atdt de crud in indife-
renta lui, incat ma inspaimanta. Dumnezeu stia sd fie si
duios, st l-am tubit cum n-am iubit pe nimeni.

Cred ca toti am fi putut sa traim fericifi cumva, Dum-
nezeu, eu si ceilalti, fard cartea asta blestemata, care ma
dezgusta. Stiam ce ma leaga de ea in cel mai respingator
mod, dar oroarea aceea a apdrut mai tarziu, mult mai
tarziu. N-am inteles imediat, eram prea nestiutor.

Il iubeam pe Dumnezeu, dar uram cartea aceasta pe care
o deschidea din senin pentru te miri ce —tare il mai distra
asta pe Dumnezeu. Cand era multumit, Dumnezeu scria.
Cand era manios, Dumnezeu scria. Si uite-asa, intr-o zi
in care era in toane foarte proaste, Dumnezeu a facut o
ndazbdtie mare de tot.

Dumnezeu a facut lumea farame.



Logodnicii



Arbivarul

e spune adesea despre casele vechi ca au suflet. Pe
Anima, arca pe care obiectele prind viata, casele
vechi ajung de multe ori sa aiba o fire ingrozitoare.

Cladirea Arhivelor de Familie, de pilda, era tot timpul
ursuzd. Cat era ziua de lunga isi ardta nemultumirea
trosnind, scartaind, suierand si pufnind. Nu-i placea cu-
rentul care ii trantea usile neinchise bine vara. Nu-i pla-
ceau ploile care-i imbacseau streasina toamna. Nu-i
plidcea umezeala care i se strecura in ziduri iarna. Nu-i
pldceau buruienile care ii tot ndpadeau curtea in fiecare
priméavara.

Dar, mai presus de toate, cladirii Arhivelor nu-i pla-
ceau vizitatorii care nu respectau programul.

Precis ca de-asta, in zorii acelei zile de septembrie, cla-
direa trosnea, scartaia, suiera si pufnea si mai rau ca de
obicei. Simtea ca vine cineva, cu toate ca era incd mult
prea devreme pentru consultat arhive. Vizitatorul acela
nici mécar nu statea in fata usii de la intrare, pe scara, ca
un vizitator respectabil. Nu, patrundea in cladire ca un hot,
direct prin garderoba Arhivelor.

Un nas incepea si creascé din mijlocul unui dulap cu
geamuri.

Nasul tot iesea. In urma lui risirirs curand o pereche
de ochelari, arcada unor sprancene, o frunte, o gura, o bar-
bie, niste obraji, niste ochi, niste fire de par, un gat si niste
urechi. Suspendat in mijlocul oglinzii pané la umeri, capul
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se uitd-n dreapta, apoi in stanga. Putin mai jos, se mai ivi
indoitura unui genunchi, remorcand un corp care se smulse
pe de-a-ntregul din dulapul cu geamuri, ca dintr-o cada.
Odata iesitd din oglind4, din silueta ramasera doar o haina
veche, uzata, o pereche de ochelari cenusii, un fular lung,
in trei culori.

Si sub toate straturile acestea se afla Ophélie.

In jurul lui Ophélie, garderoba protesta acum din toate
dulapurile, furioase din pricina acestei patrunderi abuzive
care nesocotea regulamentul Arhivelor. Mobilele scartaiau
din toate incheieturile si bateau din picioare. Umerasele
se izbeau zgomotos, de parcéd un duh nestipanit le impin-
gea unele intr-altele.

Demonstratia aceasta de manie n-o intimida pe Ophélie
catusi de putin. Era obisnuita cu firea banuitoare a Arhi-
velor.

— Usurel, murmura ea. Usurel...

Numaidecat mobilele se linistira si umerasele tacura.
Cladirea Arhivelor o recunoscuse.

Ophélie iesi din garderoba si inchise usa la loc. Pe pla-
cuta era scris:

ATENTIE: SALI RECI
LUATI-VA O HAINA.

Cu maéinile-n buzunare, cu fularul lung atdrnand, Ophé-
lie trecu prin fata unui sir de sertare cu eticheta: ,Registru
de nasteri“, ,Registru de decese”, ,Registru de certificate
de rudenie® si tot asa. Impinse incet usa salii de lectura.
Sala era pustie. Obloanele erau trase, dar lasau sa intre
cateva raze de soare care luminau un rand de birouri in
penumbra. Cantecul unei mierle, in gradina, facea parca
si mai intensa dara aceasta de lumina. Era atat de frig in
Arhive, incat iti venea sa deschizi toate ferestrele ca sa
intre aerul caldut de afara.

Ophélie ramase nemiscata o clipa in cadrul usii. Se uita
la firisoarele de soare care se strecurau usurel pe parchet
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pe mésura ce se crapa de ziud. Inspird adanc parfumul mo-
bilelor vechi si al hartiei reci.

Curand Ophélie n-avea sd mai simta mirosul acesta in
care se scaldase toata copilaria.

Se indreptéa incet spre cabina arhivarului. Apartamen-
tul particular era acoperit doar de o draperie. Cu toate ca
era atit de devreme, o aroméi puternici de cafea venea
deja dintr-acolo. Ophélie tusi in fular ca sé-si anunte pre-
zenta, dar o arie de opera veche acoperi zgomotul. Atunci
se strecura prin draperie. N-a fost nevoie sa-1 caute mult
pe arhivar, sala fiind in acelasi timp bucéatéarie, camera de
zi, dormitor si cabinet de lecturad: statea pe pat, cu nasul
intr-o gazeta.

Era un bitran cu parul alb valvoi. Isi prinsese sub spréan-
ceand o lup4, care ii fdcea un ochi enorm. Purta ménusi
si o camasé alba prost calcata sub sacou.

Ophélie mai tusi o datd, dar n-o auzi din cauza patefo-
nului. Cufundat in lectura, fredona si el aria in timp ce-o
asculta, fara si cinte prea bine. Pe deasupra, se mai au-
zeau si huruitul cafetierei, galgaitul sobei si toate micile
zgomote obisnuite din cladirea Arhivelor.

Ophélie se adanci in atmosfera aparte care domnea in
cabina aceea: notele false ale batranului; lumina incepu-
tului de zi care patrundea prin draperii; fosnetul paginilor
date cu grija; mirosul de cafea si, putin mai estompat,
parfumul de naftalind al unui felinar. Intr-un colt al ca-
merei era o tabla de sah pe care piesele se miscau singure,
ca si cand s-ar fi infruntat doi jucétori invizibili. Vazand
toate astea, lui Ophélie i venea sa nu se atinga de nimic,
sa lase lucrurile asa, s facd imediat cale-ntoarsa, de teama
sd nu distruga tabloul acesta cu aer atat de familiar.

Trebuia, totusi, sa se hotarasca sa rupa vraja. Se apro-
pie de pat si atinse usor umaéarul arhivarului.

— Fir-ar sé fie! exclama el, tresarind cu tot corpul. N-ai
putea s-anunti inainte sa vii asa peste oameni?

— Am incercat, se scuza Ophélie.
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Ridica lupa care-i cazuse pe covor si i-o dadu inapoi.
isi scoase apoi haina care-o acoperea din cap pana-n pi-
cioare, isi desfdacu fularul interminabil si puse totul pe
spatarul unui scaun. Nu mai rédmasera din ea decat un
corp micut, niste bucle cafenii bogate prinse neglijent,
niste rame de ochelari si o tinuta care i s-ar fi potrivit mai
bine unei doamne in varsta.

— Tot prin garderoba vii, hm? bombani arhivarul, cu-
ratdndu-si lupa cu maneca. Ai tu fixul asta sa treci prin
oglinzi la ore nepotrivite! Stii prea bine, cocioaba mea are
alergie la vizitele-surpriza. Intr-o buni zi o si te trezesti
cu o grindé-n cap, o cauti cu luméanarea.

Vocea morocanoasa facea si-i tremure mustétile su-
perbe care se avaAntau pana la urechi. Se ridica anevoie
de pe pat si puse ména pe cafetierd, mormaind intr-un
dialect pe care doar el il mai vorbea pe Anima. Tot um-
bland prin arhive, batranul traia numai in trecut. Si ga-
zeta pe care o rasfoia era de-acum cel putin o jumatate
de veac.

— O cescuta de cafea, fetito?

Arhivarul nu era un om prea sociabil, dar de fiecare data
cand ochii lui o zdreau pe Ophélie, ca acum, incepeau sa
scanteieze precum cidrul. Avusese intotdeauna o slabi-
ciune pentru nepoata aceasta, fara-ndoiald pentru cé, din
toatd familia, ea ii seména cel mai mult. Era la fel de
demodata, la fel de singuratica si la fel de retinuta ca el.

Ophélie dddu din cap ca da. Avea gatul prea uscat de
emotie acum ca sa vorbeasca.

Unchiul umplu pentru fiecare din ei o ceasca aburinda.

— Aseara am vorbit putin la telefon cu mama ta, mor-
mai el in mustati. Era atat de incantata, incat n-am in-
teles nici jumate din ce-a tot sporoviit. In fine, am inteles
esentialul: se pare ca o sa treci, in sfarsit, la cratita.

Ophélie incuviinta fara sa spuna o vorba. Unchiul isi
incruntd numaidecat sprancenele uriase.
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— Te rog sé nu faci fata asta lunga. Mama ta ti-a gasit
un dragut, nu mai avem ce discuta.

Ii intinse ceasca si se agezd greoi pe pat, facand sa
scartaie toate arcurile somierei.

— Asaza-te. Trebuie sa stdm de vorba serios, ca de la
nas la fina.

Ophélie isi trase un scaun spre pat. Se uitéd lung la un-
chiul ei si la mustatile lui impunétoare, nevenindu-i sa
creada. Avea impresia ca, prin el, isi contempla o paginid
din viata pe care i-o rupea cineva in fata ochilor.

— Baénuiesc de ce te uiti asa crucis la mine, spuse el,
dar de data asta raspunsul e nu. Renuntéa la umerii ple-
cati, ochelarii posaci, suspinele de fiinta nefericita care-ti
rup inima. (Batranul flutura degetul mare si aratatorul,
acoperite cu fire de par alb.) Ai refuzat deja doi veri! Erau
urati ca niste pipernite si neciopliti ca niste oale de noapte,
sunt de acord cu tine, dar ai jignit toata familia odata cu
fiecare refuz. Si, mai grav, am devenit complicele tau sabo-
tand aranjamentele astea de logodna. (Suspina in mustati.)
Te stiu de parca te-am nascut eu. Esti mai impéciuitoare
ca o comod4, nu spui niciodati vreo vorba mai tare, nu faci
niciodata mofturi, da’ imediat ce ti se pomeneste de-un
sot, esti mai capoasa ca o nicovala! Totusi, e de varsta ta,
fie ca-ti place, fie cd nu-ti place dragutul. Dacé nu te-asezi
la casa ta, familia o s& te pund pané la urma la stalpul
infamiei, si nu vreau una ca asta.

Cu nasul in ceasca de cafea, Ophélie hotéari cd acum
chiar trebuie sa spuna ceva.

— N-aveti de ce sa va faceti griji, unchiule. N-am venit
ca sa va rog sa va-mpotriviti acestei casatorii.

Chiar in clipa aceea acul patefonului se prinse in cap-
cana unei zgarieturi. Ecoul repetat al sopranei umplu toata
camera: ,,Si je... Si je... Si je... Si je... Si je...”

Unchiul nu se ridicé sd puna acul la loc. Era prea uluit.

— Ce tot mormai acolo? Nu vrei sa intervin?
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— Nu. Singura favoare pe care am venit si v-o cer azi
e accesul la arhive.

— Arhivele mele?

— Azi.

Sije... Sije... Sije... Sije...“, se balbaia patefonul.

Unchiul ridicé din sprincean4, neincrezétor, rasfiran-
du-si mustata cu degetele.

— Nu te-astepti sa-ti pledez cauza pe langd mama ta?

— N-ar avea niciun rost.

— Nici sa-1 induplec pe momaia de taica-tau?

— O sa ma césatoresc cu barbatul pe care mi l-au ales.
Simplu.

Acul patefonului sari si isi continué frumusel drumul
in timp ce soprana striga triumfator: ,,Si je t aime, prends
garde a toi!l“

Ophélie isi ridica ochelarii pe nas si infrunta privirea
nasului ei fara sa clipeasca. Pe cat de aurii erau ochii lui,
pe atat de negri erau ai ei.

— Slava Domnului! pufni batranul, usurat. Iti spun
drept, nu credeam ca esti in stare sa rostesti asemenea
cuvinte. Cu siguranté, te-a dat gata dragutul. Scuipa tot
si spune-mi cine e!

Ophélie se ridica de pe scaun ca sa ia cestile de pe
masa. A vrut si le spele, dar chiuveta era deja plina ochi
de farfurii murdare. De obicei, lui Ophélie nu-i placeau
treburile casnice, dar in dimineata aceea isi scoase ma-
nusile, isi suflecd manecile si spala vasele.

— Nu-l cunoasteti, spuse ea in cele din urma.

Murmurul ei se ineca in apa care curgea. Unchiul opri
patefonul si se apropie de chiuveta.

— Nu te-am auzit, fetito.

Ophélie inchise robinetul o clipa. Avea o voce plapanda
si o dictie slaba, de multe ori trebuia sa repete frazele pe
care le spunea.

— Nu-l cunoasteti.
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— Uiti cu cine vorbesti! ranji unchiul incrucisand bra-
tele. Poate ca nu scot niciodata nasul din arhivele mele,
dar cunosc arborele genealogic mai bine ca oricine. Nu
exista var de-al tdu mai indepéartat, din vale pana la Ma-
rile Lacuri, pe care sa nu-l stiu.

— Nu-l cunoasteti, insista Ophélie.

Freca o farfurie cu buretele pe care-1 avea in mana,
privind in gol. Atingand toate vasele acelea fara méanusi
de protectie, se intorcea in timp fara sa vrea. Ar fi putut
sd descrie, panda in cel mai mic detaliu, tot ce mancase
unchiul ei in farfuriile acestea de cand le avea. De obicei,
fiind o adevéarata profesionistd, Ophélie nu umbla cu
obiectele altora fara sé poarte méanusi, dar unchiul ei o
invatase chiar aici, in apartamentul acesta, sa citeascad.
Cunostea personal fiecare ustensila cat se poate de bine.

— Bérbatul dsta nu-i din familie, anunté ea in cele din
urma. Vine de la Pol.

Se lasa o lunga tacere, tulburata doar de galgaitul
conductei de apa. Ophélie isi sterse mainile pe rochie si
se uitd la nasul ei pe deasupra ochelarilor dreptunghiu-
lari. Acesta se garbovise deodata, de parcd imbéatranise
cu doudzeci de ani. Mustatile ii cdzusera ca niste steaguri
in berna.

— Ce-i aiureala asta? spuse el pe un ton sec.

— Nu stiu decat cé, dupé péarerea mamei, e o partida
bund, spuse incet Ophélie. Nu stiu cum il cheama, nu
l-am vazut la fata.

Unchiul se duse sé-si caute sub o perna tabachera, isi
vari un varf de tutun in fiecare nara si stranuta intr-o
batista. Asa isi limpezea el gadndurile.

— Trebuie sa fie o greseala...

— Asa as vrea si eu sé cred, unchiule, dar se pare céa
nu-i nicio greseala.

Ophélie scapa o farfurie, care se sparse in doué in chiu-
veta. Ii intinse buctile unchiului; el le apropie si farfuria
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