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Frântură

 L a început eram toți unul. 
Dar Dumnezeu socotea că suntem nepotriviţi să‑l 
mulţumim aşa şi a început să ne divizeze. Dumnezeu 

se distra mult pe seama noastră, apoi Dumnezeu obosea 
şi uita de noi. Dumnezeu putea fi atât de crud în indife-
renţa lui, încât mă înspăimânta. Dumnezeu ştia să fie şi 
duios, şi l‑am iubit cum n‑am iubit pe nimeni.

Cred că toţi am fi putut să trăim fericiţi cumva, Dum-
nezeu, eu şi ceilalţi, fără cartea asta blestemată, care mă 
dezgusta. Ştiam ce mă leagă de ea în cel mai respingător 
mod, dar oroarea aceea a apărut mai târziu, mult mai 
târziu. N‑am înţeles imediat, eram prea neştiutor.

Îl iubeam pe Dumnezeu, dar uram cartea aceasta pe care 
o deschidea din senin pentru te miri ce – tare îl mai distra 
asta pe Dumnezeu. Când era mulţumit, Dumnezeu scria. 
Când era mânios, Dumnezeu scria. Şi uite‑aşa, într‑o zi 
în care era în toane foarte proaste, Dumnezeu a făcut o 
năzbâ tie mare de tot.

Dumnezeu a făcut lumea fărâme.
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Arhivarul

S e spune adesea despre casele vechi că au suflet. Pe 
Anima, arca pe care obiectele prind viaţă, casele 
vechi ajung de multe ori să aibă o fire îngrozitoare.

Clădirea Arhivelor de Familie, de pildă, era tot timpul 
ursuză. Cât era ziua de lungă îşi arăta nemulţumirea 
trosnind, scâr ţâind, şuierând şi pufnind. Nu-i plăcea cu-
rentul care îi trântea uşile neînchise bine vara. Nu-i plă-
ceau ploile care-i îmbâcseau streaşina toamna. Nu-i 
plăcea umezeala care i se strecura în ziduri iarna. Nu-i 
plăceau buru ienile care îi tot nă pădeau curtea în fiecare 
primăvară.

Dar, mai presus de toate, clădirii Arhivelor nu-i plă-
ceau vizitatorii care nu respectau programul.

Precis că de-asta, în zorii acelei zile de septembrie, clă-
direa trosnea, scârţâia, şuiera şi pufnea şi mai rău ca de 
obicei. Simţea că vine cineva, cu toate că era încă mult 
prea devreme pentru consultat arhive. Vizitatorul acela 
nici măcar nu stătea în faţa uşii de la intrare, pe scară, ca 
un vizitator respectabil. Nu, pătrundea în clădire ca un hoţ, 
direct prin garderoba Arhivelor.

Un nas începea să crească din mijlocul unui dulap cu 
geamuri.

Nasul tot ieşea. În urma lui răsăriră curând o pereche 
de ochelari, arcada unor sprâncene, o frunte, o gură, o băr-
bie, nişte obraji, nişte ochi, nişte fire de păr, un gât şi nişte 
urechi. Sus pendat în mijlocul oglinzii până la umeri, capul 
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se uită-n dreapta, apoi în stânga. Puţin mai jos, se mai ivi 
îndoitura unui genunchi, remorcând un corp care se smul se 
pe de-a-ntregul din dulapul cu geamuri, ca dintr-o cadă. 
Oda tă ieşită din oglin dă, din siluetă rămaseră doar o haină 
veche, uzată, o pere che de ochelari cenuşii, un fular lung, 
în trei culori.

Şi sub toate straturile acestea se afla Ophélie.
În jurul lui Ophélie, garderoba protesta acum din toate 

dulapurile, furioase din pricina acestei pătrunderi abuzive 
care nesocotea regulamentul Arhivelor. Mobilele scârţâiau 
din toate încheieturile şi băteau din picioare. Umera şele 
se izbeau zgomotos, de parcă un duh nestăpânit le împin-
gea unele într-altele.

Demonstraţia aceasta de mânie n-o intimidă pe Ophélie 
câtuşi de puţin. Era obişnuită cu firea bănuitoare a Arhi-
velor.

— Uşurel, murmură ea. Uşurel…
Numaidecât mobilele se liniştiră şi umeraşele tăcură. 

Clă direa Arhivelor o recunoscuse.
Ophélie ieşi din garderobă şi închise uşa la loc. Pe plă-

cuță era scris:
atenţie: săli reci
luaţi‑vă o haină.

Cu mâinile-n buzunare, cu fularul lung atârnând, Ophé-
lie trecu prin faţa unui şir de sertare cu etichetă: „Registru 
de naşteri“, „Registru de decese“, „Registru de certificate 
de rudenie“ şi tot aşa. Împinse încet uşa sălii de lectură. 
Sala era pustie. Obloanele erau trase, dar lăsau să intre 
câteva raze de soare care luminau un rând de birouri în 
penumbră. Cântecul unei mierle, în grădină, făcea parcă 
şi mai intensă dâra aceasta de lumină. Era atât de frig în 
Arhive, încât îţi venea să deschizi toate ferestrele ca să 
intre aerul călduţ de afară.

Ophélie rămase nemişcată o clipă în cadrul uşii. Se uită 
la firişoarele de soare care se strecurau uşurel pe parchet 
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pe măsură ce se crăpa de ziuă. Inspiră adânc parfumul mo-
bilelor vechi şi al hârtiei reci.

Curând Ophélie n-avea să mai simtă mirosul acesta în 
care se scăldase toată copilăria.

Se îndreptă încet spre cabina arhivarului. Aparta men-
tul particular era acoperit doar de o draperie. Cu toate că 
era atât de devreme, o aromă puternică de cafea venea 
deja dintr-acolo. Ophélie tuşi în fular ca să-şi anunţe pre-
zenţa, dar o arie de operă veche acoperi zgomotul. Atunci 
se strecură prin draperie. N-a fost nevoie să-l caute mult 
pe arhivar, sala fiind în acelaşi timp bucătărie, cameră de 
zi, dormitor şi cabinet de lectură: stătea pe pat, cu nasul 
într-o gazetă.

Era un bătrân cu părul alb vâlvoi. Îşi prinsese sub sprân-
cea nă o lupă, care îi făcea un ochi enorm. Purta mănuşi 
şi o cămaşă albă prost călcată sub sacou.

Ophélie mai tuşi o dată, dar n-o auzi din cauza patefo-
nului. Cufundat în lectură, fredona și el aria în timp ce-o 
asculta, fără să cânte prea bine. Pe deasupra, se mai au-
zeau şi huruitul cafetierei, gâlgâitul sobei şi toate micile 
zgomote obişnuite din clădirea Arhivelor.

Ophélie se adânci în atmosfera aparte care domnea în 
cabina aceea: notele false ale bătrânului; lumina începu-
tului de zi care pătrundea prin draperii; foşnetul paginilor 
date cu grijă; mirosul de cafea şi, puţin mai estompat, 
parfumul de naftalină al unui felinar. Într-un colţ al ca-
merei era o tablă de şah pe care piesele se mişcau singure, 
ca şi când s-ar fi înfruntat doi jucători invizibili. Văzând 
toate astea, lui Ophélie îi venea să nu se atingă de nimic, 
să lase lucrurile aşa, să facă imediat cale-ntoarsă, de tea mă 
să nu distrugă tabloul acesta cu aer atât de familiar.

Trebuia, totuşi, să se hotărască să rupă vraja. Se apro-
pie de pat şi atinse uşor umărul arhivarului.

— Fir-ar să fie! exclamă el, tresărind cu tot corpul. N-ai 
putea s-anunţi înainte să vii aşa peste oameni?

— Am încercat, se scuză Ophélie.
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Ridică lupa care-i căzuse pe covor şi i-o dădu înapoi. 
Îşi scoase apoi haina care-o acoperea din cap până-n pi-
cioare, îşi desfăcu fularul interminabil şi puse totul pe 
spătarul unui scaun. Nu mai rămaseră din ea decât un 
corp micuţ, nişte bucle cafenii bogate prinse neglijent, 
niște rame de ochelari şi o ţinută care i s-ar fi potrivit mai 
bine unei doam ne în vârstă.

— Tot prin garderobă vii, hm? bombăni arhivarul, cu-
răţându-şi lupa cu mâneca. Ai tu fixul ăsta să treci prin 
oglinzi la ore nepotrivite! Ştii prea bine, cocioaba mea are 
alergie la vizitele-surpriză. Într-o bună zi o să te trezeşti 
cu o grindă-n cap, o cauţi cu lumânarea.

Vocea morocănoasă făcea să-i tremure mustăţile su-
perbe care se avântau până la urechi. Se ridică anevoie 
de pe pat şi puse mâna pe cafetieră, mormăind într-un 
dialect pe care doar el îl mai vorbea pe Anima. Tot um-
blând prin arhive, bătrânul trăia numai în trecut. Şi ga-
zeta pe care o răsfoia era de-acum cel puţin o jumătate 
de veac.

— O ceșcuță de cafea, fetiţo?
Arhivarul nu era un om prea sociabil, dar de fiecare dată 

când ochii lui o zăreau pe Ophélie, ca acum, începeau să 
scânteieze precum cidrul. Avusese întotdeauna o slăbi-
ciune pentru nepoata aceasta, fără-ndoială pentru că, din 
toată familia, ea îi semăna cel mai mult. Era la fel de 
demodată, la fel de singuratică şi la fel de reţinută ca el.

Ophélie dădu din cap că da. Avea gâtul prea uscat de 
emoție acum ca să vorbească.

Unchiul umplu pentru fiecare din ei o ceașcă aburindă.
— Aseară am vorbit puţin la telefon cu mama ta, mor-

măi el în mustăţi. Era atât de încântată, încât n-am în-
ţeles nici jumate din ce-a tot sporovăit. În fine, am înţeles 
esenţialul: se pare că o să treci, în sfârşit, la cratiţă.

Ophélie încuviinţă fără să spună o vorbă. Unchiul îşi 
încruntă numaidecât sprâncenele uriaşe.
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— Te rog să nu faci faţa asta lungă. Mama ta ţi-a găsit 
un drăguţ, nu mai avem ce discuta.

Îi întinse ceaşca şi se aşeză greoi pe pat, făcând să 
scârţâie toate arcurile somierei.

— Aşază-te. Trebuie să stăm de vorbă serios, ca de la 
naş la fină.

Ophélie îşi trase un scaun spre pat. Se uită lung la un-
chiul ei şi la mustăţile lui impunătoare, nevenindu-i să 
creadă. Avea impresia că, prin el, îşi contempla o pagină 
din viaţă pe care i-o rupea cineva în faţa ochilor.

— Bănuiesc de ce te uiţi aşa cruciş la mine, spuse el, 
dar de data asta răspunsul e nu. Renunţă la umerii ple-
caţi, ochelarii posaci, suspinele de fiinţă nefericită care-ţi 
rup inima. (Bătrânul flutură degetul mare şi arătătorul, 
acoperite cu fire de păr alb.) Ai refuzat deja doi veri! Erau 
urâţi ca nişte piperniţe şi neciopliţi ca nişte oale de noapte, 
sunt de acord cu tine, dar ai jignit toată familia odată cu 
fiecare refuz. Şi, mai grav, am devenit complicele tău sabo-
tând aranjamentele astea de logodnă. (Suspină în mustăţi.) 
Te ştiu de parcă te-am născut eu. Eşti mai împăciuitoare 
ca o comodă, nu spui niciodată vreo vorbă mai tare, nu faci 
niciodată mofturi, da’ imediat ce ţi se pomenește de-un 
soţ, eşti mai căpoasă ca o nicovală! Totuşi, e de vârsta ta, 
fie că-ţi place, fie că nu-ţi place drăguţul. Dacă nu te-aşezi 
la casa ta, familia o să te pună până la urmă la stâlpul 
infamiei, şi nu vreau una ca asta.

Cu nasul în ceaşca de cafea, Ophélie hotărî că acum 
chiar trebuie să spună ceva.

— N-aveţi de ce să vă faceţi griji, unchiule. N-am venit 
ca să vă rog să vă-mpotriviți acestei căsătorii. 

Chiar în clipa aceea acul patefonului se prinse în cap-
cana unei zgârieturi. Ecoul repetat al sopranei umplu toată 
camera: „Si je… Si je… Si je… Si je… Si je…“

Unchiul nu se ridică să pună acul la loc. Era prea uluit.
— Ce tot mormăi acolo? Nu vrei să intervin?
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— Nu. Singura favoare pe care am venit să v-o cer azi 
e accesul la arhive.

— Arhivele mele?
— Azi.
„Si je… Si je… Si je… Si je…“, se bâlbâia patefonul.
Unchiul ridică din sprânceană, neîncrezător, răsfirân-

du-şi mustața cu degetele.
— Nu te-aştepţi să-ţi pledez cauza pe lângă mama ta?
— N-ar avea niciun rost.
— Nici să-l înduplec pe momâia de taică-tău?
— O să mă căsătoresc cu bărbatul pe care mi l-au ales. 

Simplu.
Acul patefonului sări şi îşi continuă frumuşel drumul 

în timp ce soprana striga triumfător: „Si je t’aime, prends 
garde à toi!“

Ophélie îşi ridică ochelarii pe nas şi înfruntă privirea 
naşului ei fără să clipească. Pe cât de aurii erau ochii lui, 
pe atât de negri erau ai ei.

— Slavă Domnului! pufni bătrânul, uşurat. Îţi spun 
drept, nu credeam că eşti în stare să rosteşti asemenea 
cuvinte. Cu siguranţă, te-a dat gata drăguţul. Scuipă tot 
şi spune-mi cine e!

Ophélie se ridică de pe scaun ca să ia ceştile de pe 
masă. A vrut să le spele, dar chiuveta era deja plină ochi 
de farfurii murdare. De obicei, lui Ophélie nu-i plăceau 
treburile casnice, dar în dimineaţa aceea îşi scoase mă-
nuşile, îşi suflecă mânecile şi spălă vasele.

— Nu-l cunoaşteţi, spuse ea în cele din urmă.
Murmurul ei se înecă în apa care curgea. Unchiul opri 

patefonul şi se apropie de chiuvetă.
— Nu te-am auzit, fetiţo.
Ophélie închise robinetul o clipă. Avea o voce plăpândă 

şi o dicţie slabă, de multe ori trebuia să repete frazele pe 
care le spunea.

— Nu-l cunoaşteţi.
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— Uiţi cu cine vorbeşti! rânji unchiul încrucişând bra-
ţele. Poate că nu scot niciodată nasul din arhivele mele, 
dar cunosc arborele genealogic mai bine ca oricine. Nu 
există văr de-al tău mai îndepărtat, din vale până la Ma-
rile Lacuri, pe care să nu-l ştiu.

— Nu-l cunoaşteţi, insistă Ophélie.
Frecă o farfurie cu buretele pe care-l avea în mână, 

privind în gol. Atingând toate vasele acelea fără mănuşi 
de protecţie, se întorcea în timp fără să vrea. Ar fi putut 
să descrie, până în cel mai mic detaliu, tot ce mâncase 
unchiul ei în farfuriile acestea de când le avea. De obicei, 
fiind o adevărată profesionistă, Ophélie nu umbla cu 
obiectele altora fără să poarte mănuşi, dar unchiul ei o 
învăţase chiar aici, în apartamentul acesta, să citească. 
Cunoştea personal fiecare ustensilă cât se poate de bine.

— Bărbatul ăsta nu-i din familie, anunţă ea în cele din 
urmă. Vine de la Pol.

Se lăsă o lungă tăcere, tulburată doar de gâlgâitul 
conductei de apă. Ophélie îşi şterse mâinile pe rochie şi 
se uită la naşul ei pe deasupra ochelarilor dreptunghiu-
lari. Acesta se gârbovise deodată, de parcă îmbătrânise 
cu douăzeci de ani. Mustăţile îi căzuseră ca nişte steaguri 
în bernă.

— Ce-i aiureala asta? spuse el pe un ton sec.
— Nu ştiu decât că, după părerea mamei, e o partidă 

bună, spuse încet Ophélie. Nu ştiu cum îl cheamă, nu 
l-am văzut la faţă.

Unchiul se duse să-şi caute sub o pernă tabachera, îşi 
vârî un vârf de tutun în fiecare nară şi strănută într-o 
batistă. Aşa îşi limpezea el gândurile.

— Trebuie să fie o greşeală…
— Aşa aş vrea şi eu să cred, unchiule, dar se pare că 

nu-i nicio greşeală.
Ophélie scăpă o farfurie, care se sparse în două în chiu-

vetă. Îi întinse bucăţile unchiului; el le apropie şi farfuria 
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