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În care povestea depinde de îngheţată

— Eram cam de vârsta ta când se construia digul, zise ta-
tăl ei, și începu să‑și sucească șapca în stânga și‑n dreapta, 
de parcă nu știa în ce direcţie se înșuruba.

Pe Sara ideea tatălui ei la acea vârstă o nedumeri teribil. 
Hainele nu i s‑ar fi potrivit deloc! Oare cum își mai scotea, 
când era la masă, braţele din mânecile lungi ale cămășii lui 
cu delfini minusculi, care îi plăcea ei? Iar ca să poată merge la 
școală, cineva ar fi trebuit să‑i suflece pantalonii vreo jumă-
tate de metru. Asta dacă nu cumva… – și aici nedumerirea 
Sarei deveni totală – dacă nu cumva, deoarece în povestea lui 
avea vârsta pe care o avea ea acum, tatăl ei purta rochie.

— Ce‑i așa amuzant? întrebă tatăl ei, fără mirare însă. 
Avea mereu impresia că spune lucruri pline de umor, nu 

l‑ar fi mirat nici dacă ar fi zis „Bună ziua!“ și toată lumea ar fi 
izbucnit în hohote de râs. 

— Da. A fost anul în care am petrecut toată vacanţa de 
vară la Constanţa. Veneam mereu cu prietenii mei să ne ui-
tăm la lucrările de construcţie. Era Netflixul nostru, zise el, și 
trase cu coada ochiului la Sara. 

1
Capitolul
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Văzu că, în loc să zâmbească, ea se încruntase puţin la cu
vintele lui. Ei, probabil nu înţelesese gluma. Bine măcar că era 
atentă. Plaja era pustie, doar ei doi mai stăteau acolo tolăniţi. 

— Veneau unul după altul niște vase lungi și plate, încăr-
cate cu piatră, care abia dacă depășeau suprafaţa apei. Noi le 
ziceam pisici‑de‑mare. Nu mai știu de ce…

Sara văzu că tatăl ei era, deodată, puţin încurcat. Ca și 
cum crezuse că începe o povestire comică, dar acum constata 
că amintirea mai ascundea și altceva. Probabil, se gândi fe-
tiţa, din cauză că îi era dor de prietenii cu care venea să se 
uite la construirea digului. 

— Toată piatra folosită aici provine din clădirile dărâmate 
atunci, la cutremur. Au încărcat o bună parte din oraș în ca-
mioane, și de‑acolo pe gabare, adică pe vasele‑pisici, și au tur-
nat toată piatra și molozul în mare. Sute de tone pentru fiecare 
metru de dig. Îl vedeam în depărtare pe arhitect, cu o vestă 
verde ca fisticul, plimbându‑se încoace și încolo, apoi certân-
du‑se cu alţi omuleţi care cine știe ce îi cereau. Dar hai să nu 
mai vorbim despre asta. Vrei să ne luăm îngheţată? 

— Nu acum, zise ea. 
— Cine a mai pomenit un copil ca tine? mormăi tatăl ei, în

grijorat. 
Însă, deja de multă vreme, Sara bănuia că lui îi plăcea în-

gheţata mai mult decât ei, deși nu avea curaj s‑o recunoască. 
Iar ea putea folosi acum asta în avantajul ei. 

— Mai întâi spune‑mi cum a fost cu digul. Apoi poate luăm 
și îngheţată. 

Tatăl ei făcu o pauză, de parcă ar fi vrut să citească mai 
întâi până la sfârșit, în minte, cartea pe care urma să i‑o po-
vestească. 

— Nu mai știu când am luat hotărârea să îl urmărim pe ar
hitect. Poate în ziua când, tot după o discuţie de‑asta cu oame-
nii în costum și cravată, l‑am văzut dând supărat cu piciorul 
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în trepiedul aparatului de măsurat. Avea un teodolit auriu cu 
care calcula distanţe și înălţimi. Poate simţea că proiectul lui 
va fi folosit în alte scopuri decât cele pentru care îl concepuse 
el. În orice caz, noi am ajuns să ne ţinem după el prin tot ora-
șul. Făceam cu schimbul. Eram zece băieţi și două fete. 

— De ce atât de puţine fete? zise Sara. 
— Noi, băieţii, eram cam murdari și vorbeam urât. Puţine 

fete ne suportau, explică tatăl ei, repede, suspect de repede. Și 
așa am aflat că bietul arhitect auzea plânsete de oameni din 
pietrele alea din dig. Oameni prinși acolo la cutremur. Evi-
dent că nu putea fi adevărat, doar i se părea lui. În orice caz, el 
nu era de acord să se folosească ruinele acelor clădiri drept 
material de construcţie. Apoi au început să vină gabarele cu 
stabilopozi. Ăștia așa, zise tatăl ei, și arătă cu degetul. 

Sara se uită la stabilopozi, niţel rumeniţi de apusul soa
relui. I se năzări că semănau cu niște ghemuri de plante us-
cate, care se rostogoleau prin deșerturile americane. Doar că 
erau gigantici și din ciment. Pe unul dintre ei cineva uitase o 
eșarfă mov. 

— Îi aduceau cu miile și îi potriveau așa încât să prote-
jeze digul acolo unde era izbit de valuri. Macaralele îi insta-
lau pârâind sub greutatea lor. Doar că, pe zi ce trecea, valurile 
erau tot mai înalte. Cu chiu, cu vai, digul ajunsese pe la ju-
mătate din lungimea proiectată, dar mai mult de‑atât părea 
că va fi imposibil. Venea deja lume din toată ţara să vadă va-
lurile, tot felul de delegaţii oficiale. Nu digul îi interesa, ci 
valurile de coastă, înalte de șapte‑opt metri, cum nu se mai 
pomeniseră nici în timpul furtunilor. Am văzut cu ochii mei 
cum luau câte un stabilopod și îl rostogoleau peste dig ca pe 
un tufiș uscat când se duelează doi cowboy la marginea de-
șertului. Așa era în filmele de când eram eu copil. Tu n‑ai de 
unde să știi.



Fetiţa se uită la tatăl ei fără să zică nimic. Deși se prefăcea 
că spune povești din copilăria lui, ca să o împartă cu Sara, de 
fapt el ţinea cu dinţii de copilăria asta, să o facă neapărat alt
fel decât a băieţilor și fetelor de azi. 

— Și arhitectul ce făcea? întrebă ea. 
— Crezi că se mai ducea acasă?! Petrecea nopţile tot pe 

dig. Îi mai aduceau oamenii câte un sendviș ziua, pe care îl în
fuleca. Începuse să trăiască acolo. Vesta lui verde ca fisticul 
ajunsese acum cenușie. În fiecare seară, prietenii mei care îl 
pândeau observaseră cum stătea ore întregi cu ochii pironiţi 
în mare, cât pe‑aci să cadă în apă. Până când, într‑o noapte, a 
venit rândul meu.

Tatăl ei tăcu, apoi explică: 
— Noaptea, când nu se lucra, valurile se potoleau cu totul. 

Greu de zis de ce. Mi‑am pus și eu întrebarea asta, și să știi că 
n‑am fost în stare să‑i dau niciun răspuns. Totuși, după pă-
rerea mea, anumite fenomene misterioase, dacă‑mi dai voie 
să le numesc astfel…

— Tata!, îl întrerupse Sara, lasă asta, spune‑mi ce‑ai văzut 
în noaptea aia!

— Care noapte? întrebă tatăl ei. 
— Noaptea în care a venit rândul tău să‑l urmărești pe 

arhitect pe dig, să vezi ce făcea. 
Era incredibil cât de nepriceput povestea tatăl ei, după 

atâţia ani de școală, pentru că făcuse și școala primară, și școala 
gimnaziu, apoi școala liceu, apoi școala universitate și apoi 
încă niște ani de școală pentru oameni mari, probabil pentru 
cei care încă nu reușiseră să înţeleagă nici matematica, nici 
gramatica. 

— A, da. Dar nu uita că ai promis că mergem la îngheţată 
după asta. M‑am furișat în sus și în jos printre stabilopozi. Nu 
se auzea încă niciun crab, nu apucaseră să vină să locuiască 
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acolo, nu erau nici alge. Dar cred că nici n‑ar fi fost nevoie să 
mă furișez, aș fi putut să merg ca un om normal pe dig, pen-
tru că arhitectul tot n‑ar fi auzit și n‑ar fi văzut nimic. Era 
chiar la capăt, unde digul intra adânc în mare, stătea acolo 
nemișcat, gândindu‑se la cine știe ce. Abia când am ajuns la 
câţiva metri de el am auzit că spunea, din când în când, cu 
voce tare, câte un cuvânt. M‑am gândit că înnebunise, vorbea 
singur, sau poate cu marea. Dar când m‑am apropiat am vă-
zut că în faţa lui, pe jumătate înălţată pe un stabilopod, era o 
caracatiţă imensă care se uita chiar în ochii lui.
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