


MAREA CU FERESTRE



Cstalin Pavel este scriitor si arheolog. A urmat studii doctorale si
postdoctorale la Oxford (Hertford College), Paris 1 Panthéon-Sor-
bonne, Institutul Arheologic Albright din lerusalim, Universitatea
din Hamburg si Colegiul Noua Europa din Bucuresti. A participat la
sipaturi arheologice in tard, in Germania, Franta, Anglia, Maroc,
Israel si in special in Turcia (la Milet, Gordion si, in 2005-2010, la
Troia). A predat arheologie, art3 clasici si teme arheologice in litera-
turd in Bucuresti, Cluj si Atlanta, iar in prezent este conferentiar
universitar la Universitatea ,Ovidius” din Constanta, unde coordo-
neazi doctorate si conduce sipaturile arheologice ale universitatii in
Cetatea Histria.

La Humanitas a publicat volumele de nonfictiune Arheologia iubi-
rii: De la Neanderthal la Taj Mahal (2019; nominalizat la Premiile
,Observator cultural trad. fr. de J.-L. Courriol, Archéologie de
l'amour, Editions de I’Aube, 2022; trad. it. de B. Mazzoni, L archeo-
logia dell'amore, Neo Edizioni, 2022), Animalele care ne fac oameni:
Bland, cozi si pene in arheologie (2021; Premiul Societétii de Stiinte
Istorice din Romania, nominalizat la Premiul ,Monica Lovinescu”
2023, tradus in turcd), romanul Aproape a saptea parte din lume
(2010, Premiul UniCredit/Bibliofagia, trad. fr.de F. Ciodaru-Courriol,
La septiéme partie du monde, Editions Non Lieu, 2017), romanul
Toate greselile care se pot face (2022, Premiul Uniunii Scriitorilor,
Dobrogea) si volumul de povestiri Adevdrul despre vacante (2023).
In 2024 a publicat la Humanitas Junior volumul Muntele cu usi
(Premiul revistei Ramuri a Uniunii Scriitorilor, Cartea pentru co-
pii a anului 2024).

Ilustratoare cu experientd indelungati si un portofoliu bogat, Oana
Ispir este absolventi a Universititii Nationale de Arte Bucuresti,
specializarea Graficd. Din 2008 si pand acum a ilustrat peste 30 de
cirti pentru copii si adolescenti, publicate la cele mai cunoscute edi-
turi din Romania. Intre acestea, volumul Printul Miorlau, de Nina
Cassian (Frontiera, 2023), a fost inclus pe lista The White Ravens in
2023. Este pasionatd de tehnici traditionale de gravuri si desen, pe
care adeseori le incorporeazi si traduce in digital. La Humanitas Ju-
nior a ilustrat, in 2024, volumul Muntele cu usi de Cétilin Pavel.



CATALIN PAVEL

MAREA CU FERESTRE

Ilustratii de Oana Ispir




La pretul de vanzare se adaugé 2%,
reprezentand valoarea timbrului literar.

Redactare: Adina Siucan

[lustratia copertei: Oana Ispir
Tehnoredactare si copertd: Andreea Dobreci
Corecturd: Ana Alfianu

Tiparit la Bookart Printing
© HUMANITAS, 2025

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
Pavel, Citilin

Marea cu ferestre / Citilin Pavel;

il. de Oana Ispir. - Bucuresti: Humanitas, 2025
ISBN 978-973-50-9044-9

L Ispir, Oana (il))

821.135.1

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin email: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



CAPITOLUL

In care povestea depinde de inghetat

— Eram cam de varsta ta cand se construia digul, zise ta-
tal ei, si incepu sd-si suceasci sapca in stinga si-n dreapta,
de parca nu stia in ce directie se insuruba.

Pe Sara ideea tatdlui ei la acea varst3 o nedumeri teribil.
Hainele nu i s-ar fi potrivit deloc! Oare cum 1si mai scotea,
cand era la mas3, bratele din méanecile lungi ale cdmasii lui
cu delfini minusculi, care 1i plicea ei? [ar ca s& poatd merge la
scoal3, cineva ar fi trebuit si-i suflece pantalonii vreo jumai-
tate de metru. Asta dacd nu cumva... - si aici nedumerirea
Sarei deveni totald — dacd nu cumva, deoarece in povestea lui
avea varsta pe care o avea ea acum, tatil ei purta rochie.

— Ce-i agsa amuzant? intreb3 tatil ei, fird mirare insa.

Avea mereu impresia ci spune lucruri pline de umor, nu
l-ar fi mirat nici daci ar fi zis ,Buni ziual” si toati lumea ar fi
izbucnit in hohote de ras.

— Da. A fost anul in care am petrecut toatd vacanta de
vari la Constanta. Veneam mereu cu prietenii mei s ne ui-
tdm la lucrédrile de constructie. Era Netflixul nostru, zise el, si
trase cu coada ochiului la Sara.



Vizu ¢, in loc s3 zadmbeascd, ea se incruntase putin la cu-
vintele lui. Ei, probabil nu intelesese gluma. Bine méicar ci era
atentd. Plaja era pustie, doar ei doi mai stiteau acolo tolaniti.

— Veneau unul dup4 altul niste vase lungi si plate, incar-
cate cu piatr3, care abia dac3 depdseau suprafata apei. Noi le
ziceam pisici-de-mare. Nu mai stiu de ce...

Sara vizu ci tatdl ei era, deodatd, putin incurcat. Ca si
cum crezuse ci incepe o povestire comicd, dar acum constata
cd amintirea mai ascundea si altceva. Probabil, se gandi fe-
tita, din cauzi cd ii era dor de prietenii cu care venea si se
uite la construirea digului.

— Toat4 piatra folosit3 aici provine din clddirile diramate
atunci, la cutremur. Au incércat o buni parte din oras in ca-
mioane, si de-acolo pe gabare, adici pe vasele-pisici, si au tur-
nat toat3 piatra si molozul in mare. Sute de tone pentru fiecare
metru de dig. Il vedeam in depértare pe arhitect, cu o vesta
verde ca fisticul, plimbandu-se incoace si incolo, apoi certan-
du-se cu alti omuleti care cine stie ce 1i cereau. Dar hai sd nu
mai vorbim despre asta. Vrei si ne luim inghetata?

— Nu acum, zise ea.

— Cine a mai pomenit un copil ca tine? mormai tatil ei, in-
grijorat.

Ins&, deja de mults vreme, Sara binuia c& lui ii plicea in-
ghetata mai mult decat ei, desi nu avea curaj s-o recunoasca.
[ar ea putea folosi acum asta in avantajul ei.

— Mai intai spune-mi cum a fost cu digul. Apoi poate ludm
siinghetata.

Tatal ei ficu o pauzi, de parci ar fi vrut si citeasci mai
intai pani la sfarsit, in minte, cartea pe care urma s i-o po-
vesteasca.

— Nu mai stiu cdnd am luat hotirarea si il urmérim pe ar-
hitect. Poate in ziua cand, tot dupi o discutie de-asta cu oame-
nii in costum si cravatj, l-am vizut dand supérat cu piciorul
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in trepiedul aparatului de m3surat. Avea un teodolit auriu cu
care calcula distante si inltimi. Poate simtea c& proiectul lui
va fi folosit in alte scopuri decat cele pentru care il concepuse
el. In orice caz, noi am ajuns si ne tinem dupa el prin tot ora-
sul. Ficeam cu schimbul. Eram zece biieti si dou3 fete.

— De ce atat de putine fete? zise Sara.

— Noi, biietii, eram cam murdari si vorbeam urat. Putine
fete ne suportau, explici tatil ei, repede, suspect de repede. Si
asa am aflat c& bietul arhitect auzea plansete de oameni din
pietrele alea din dig. Oameni prinsi acolo la cutremur. Evi-
dent c& nu putea fi adevirat, doar i se parea lui. In orice caz, el
nu era de acord si se foloseascd ruinele acelor clidiri drept
material de constructie. Apoi au inceput si vini gabarele cu
stabilopozi. Astia asa, zise tatil ei, si arits cu degetul.

Sara se uitd la stabilopozi, nitel rumeniti de apusul soa-
relui. I se ndzari cd seminau cu niste ghemuri de plante us-
cate, care se rostogoleau prin deserturile americane. Doar ci
erau gigantici si din ciment. Pe unul dintre ei cineva uitase o
esarfd mov.

— 1i aduceau cu miile si 1i potriveau asa incét s prote-
jeze digul acolo unde era izbit de valuri. Macaralele 1i insta-
lau paraind sub greutatea lor. Doar c&, pe zi ce trecea, valurile
erau tot mai inalte. Cu chiuy, cu vai, digul ajunsese pe la ju-
mitate din lungimea proiectatd, dar mai mult de-atat parea
cd va fi imposibil. Venea deja lume din toati tara si vada va-
lurile, tot felul de delegatii oficiale. Nu digul ii interesa, ci
valurile de coast, inalte de sapte-opt metri, cum nu se mai
pomeniser3 nici in timpul furtunilor. Am vizut cu ochii mei
cum luau cate un stabilopod si il rostogoleau peste dig ca pe
un tufis uscat cand se dueleazi doi cowboy la marginea de-
sertului. Asa era in filmele de cand eram eu copil. Tu n-ai de
unde s3 stii.



Fetita se uit3 la tatal ei fir3 s3 zicd nimic. Desi se preficea
cd spune povesti din copildria lui, ca si o imparta cu Sara, de
fapt el tinea cu dintii de copiliria asta, si o faci neapirat alt-
fel decat a baietilor si fetelor de azi.

— Siarhitectul ce ficea? intrebi ea.

— Crezi ci se mai ducea acasi?! Petrecea noptile tot pe
dig. i mai aduceau oamenii cate un sendvis ziua, pe care il in-
fuleca. Incepuse si traiascd acolo. Vesta lui verde ca fisticul
ajunsese acum cenusie. In fiecare sears, prietenii mei care il
pandeau observaserd cum stitea ore intregi cu ochii pironiti
in mare, cat pe-aci si cad3 in apa. Pani cand, intr-o noapte, a
venit randul meu.

Tatal ei ticu, apoi explica:

— Noaptea, cand nu se lucra, valurile se potoleau cu totul.
Greu de zis de ce. Mi-am pus si eu intrebarea asta, i s3 stii c3
n-am fost in stare si-i dau niciun rispuns. Totusi, dup pa-
rerea mea, anumite fenomene misterioase, daci-mi dai voie
s8 le numesc astfel...

— Tatal, il intrerupse Sara, las3 asta, spune-mi ce-ai vazut
in noaptea aial

— Care noapte? intreba tatil ei.

— Noaptea in care a venit randul tdu si-1 urmairesti pe
arhitect pe dig, s vezi ce facea.

Era incredibil cat de nepriceput povestea tatil ei, dupi
atatia ani de scoald, pentru ci ficuse si scoala primar4, si scoala
gimnaziu, apoi scoala liceu, apoi scoala universitate si apoi
inci niste ani de scoald pentru oameni mari, probabil pentru
cei care incd nu reusiseri si inteleagi nici matematica, nici
gramatica.

— A, da. Dar nu uita c3 ai promis cd mergem la inghetata
dupi asta. M-am furisat in sus si in jos printre stabilopozi. Nu
se auzea Inci niciun crab, nu apucasera si vin si locuiasci



acolo, nu erau nici alge. Dar cred ci nici n-ar fi fost nevoie s&
mi furisez, as fi putut s merg ca un om normal pe dig, pen-
tru cd arhitectul tot n-ar fi auzit si n-ar fi vizut nimic. Era
chiar la capét, unde digul intra adanc in mare, stitea acolo
nemiscat, gdndindu-se la cine stie ce. Abia cand am ajuns la
cativa metri de el am auzit cd spunea, din cand in cind, cu
voce tare, cate un cuvant. M-am gandit c3 innebunise, vorbea
singur, sau poate cu marea. Dar cAnd m-am apropiat am vi-
zut ci in fata lui, pe jumatate in3ltatd pe un stabilopod, era o
caracatitd imens3 care se uita chiar in ochii lui.
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