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1
N‑o să uit niciodată ziua în care am dat cu ochii de el, 
o retrăiesc în momentul de faţă, coborând nu într‑un 
timp înecat în ceţuri, ci în prezentul fără sfârşit al vieţii 
mele de‑atunci: priveam peste stradă, prin geamul cu-
rat, spre scalpurile atârnate pe o prăjină, iar, printre ele, 
în adâncimile magazinului, se zărea silueta, atât de vie 
şi azi, sprijinită de zid. Ţineam perdeaua, aşteptând să 
treacă o sanie. Între fereastra mea şi magazin era doar 
strada, albită, căci toată noaptea ninsese. Singură, vi-
trina lui părea vie, din cauza culorilor foarte intense, cu 
toate că perucile arătau ca părul smuls şi pus la uscat. 
Nu departe, în dreapta, era el, profil zâmbitor, cu ochi 
mari. Părea bătrân, iar, după nume, precis venise din 
Istanbul sau de pe‑acolo. Pe firmă scria cu litere aurii 
Matuf, peruchierul. 

În faţa intrării era un pavaj galben, nu foarte lat, ca 
un prag, ca un covoraş pregătit să‑şi ia zborul.
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Apăruse acolo de câteva zile, şi nu văzusem pe ni­
meni să cumpere, dar, ca şi mine, toată lumea se uita, 
aştepta să apară clienţii. Nu era singura prăvălie apărută 
în Bucureşti. După ce s‑a schimbat principele, Hanul 
Şerban Vodă s‑a umplut de mărfuri şi negustori veniţi 
cu noul domn, poate rude cu el. Dar dintre toate, a stâr­
nit interes doar această perucherie, căreia, nu ştiu de 
ce, lumea îi spunea magazin. 

Auzisem pe la şcoală că Matuf ar fi meglenit, ceea ce 
părea cam greu de crezut. Oricum, sigur nu mai fusese 
prin Bucureşti, pentru că un om ca el se ţine minte uşor: 
din cauza părului alb, puteai crede că e bătrân, însă îl 
purta împletit în codiţe, multe, subţiri, ieşite de sub fes 
pe alocuri, ceea ce‑i dădea un aer hazliu. Îl vedeam bine 
şi mi se părea că se uită spre mine. Dar în dimineaţa aia 
am fost sigur. Deşi ne despărţea strada, îi vedeam ochii, 
înfipţi în fereastră, şi pentru o clipă mi s‑a părut că‑mi 
zâmbeşte. Am lăsat perdeaua în grabă. Normal că mă 
văzuse, la cât mă holbasem. Am mai aruncat o privire 
prin perdea, cu impresia că ochii negustorului de pe-
ruci continuau să se uite fix la fereastra mea. Doamne, 
m‑am gândit, nu cumva îmi auzea gândurile?

Cam asta a fost în dimineaţa când l‑am văzut prima 
oară, dimineaţă care a continuat să se repete la infinit, 
odată cu celelalte dimineţi de după aceea. Fac multe 
lucruri, dar undeva în mintea mea se derulează acea 
dimineaţă când i‑am întâlnit privirea prin geam, când 
i‑am văzut profilul, pielea destul de închisă pentru un 
grec, părul alb, împletit. 

Totuşi, mi‑am zis atunci, e doar un om care vinde 
peruci, ceva mai ciudat, dar nu ieşit din comun. 

M‑am îmbrăcat în viteză, de frică să nu ajung ia­
răşi cu întârziere. Cu o zi înainte, intrasem exact după 
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profesor, dar tot m‑a luat de urechi, ca să ţin minte. Şi 
chiar am ţinut. Mi‑am pus ghetele cele noi, gata de fugă. 

La plecare, am mai aruncat o privire pe geam. Totul 
era alb, iar de sub coloanele spiţeriei ieşea alene o po-
citanie scundă, cu un capişon caraghios, tras pe frunte, 
una dintre căciulile fleşcăite pe care le vând lipscanii din 
josul străzii. Cine poartă aşa ceva?! Poate pe la bâlci mai 
vezi uneori. Era un căciuloi, probabil de catifea, umflat 
rău, încât se putea ascunde sub el o pereche de coarne. 
Ţinea în mână un felinar, atârnat cu o sfoară de vârful 
unei prăjini. Poate era de la iluminatul oraşului şi rămă-
sese pe străzi din noaptea trecută. Oricum, era o pitica-
nie neobişnuită, iar eu mă lipisem cu nasul de geam. A 
înfipt felinarul în zăpadă, aproape de uşa perucheriei. În 
el pâlpâia flacăra, o lacrimă de argint. 

Piticul a stat o clipă pe loc, dar deja presimţeam c‑o 
să intre în prăvălie şi, un moment mai târziu, chiar l‑am 
văzut deschizând uşa, legănându‑se pe picioarele scurte. 

Mi‑era imposibil să plec de la geam tocmai acum, 
când, în fine, cineva se hotărâse să‑şi cumpere o pe­
rucă. Poate n‑avea păr. Sau poate că o cumpăra pentru 
altcineva, din familie. Printre perucile din vitrină vedeam 
bărbia peruchierului mişcându‑se ca şi cum ar sta de 
vorbă cu cineva. Mă gândeam că, dacă e din Meglen, 
probabil vorbeşte ţâţâit, exact ca profesorul meu. Gân-
dul la el m‑a făcut să iau foc, să alerg pe scări, aproape 
dărâmându‑l pe tata, care a strigat după mine să nu 
cumva să întârzii la masă. Am smuls haina din cuier şi 
mi‑am luat din mers căciula roşie. Aş fi vrut să nu trâ­
ntesc uşa, dar s‑a întâmplat iar. 

În fine, în stradă totul părea normal. Am aşteptat să 
treacă o sanie, apoi am auzit uşa şi a apărut capişonul 
din prăvălie. Mai întâi, capul, apoi restul, ca un cal, ca 
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un mamifer uriaş, care încet‑încet s‑a ridicat pe două 
picioare. În lumina zăpezii, arăta altfel. De fapt, era altă 
persoană, cu acelaşi capişon caraghios, care îi acoperea 
fruntea, înălţându‑se, gogoşit, de aproape trei palme. 
Spre deosebire de purtătorul de felinar, acest om era o 
namilă care ajungea la pragul de sus. Îl vedeam bine, 
fiind la câţiva metri distanţă. Şi‑a şters cizmele pe pra-
gul galben şi‑a îndreptat spatele şi a coborât printre să­
nii. Felinarul a rămas înfipt în zăpadă. Aş fi vrut să 
strig după namilă, dar deja ajunsese departe.

Profesorul meu locuia câteva case mai sus, şi mă în­
trebam dacă mai zărise cineva capişonul. Cu siguranţă 
trecuse pe la ferestre şi măcar unul dintre băieţi era cu 
ochii pe geam. 

Am deschis poarta, am mormăit ceva spre servitoare 
şi am apăsat clanţa. Toată lumea era acolo, aşa că m‑am 
dus la profesor şi l‑am lăsat să‑mi frece urechea. Am 
scos câteva vorbe, cerând iertare pentru întârziere. 

În momentul ăla eram şase băieţi care învăţam cu 
grecul – un bărbat tânăr şi ţâţâit rău, care întotdeauna 
scotea un ce subţirel, încât nu‑ţi dădeai seama dacă 
nu cumva este ţe. 

M‑a luat la întrebări, iar cuvintele i‑au ieşit ca nişte 
săgeţi, trecând pe lângă urechile mele: „De ţe ai întâr-
ziat, Nane?“

Ce puteam să‑i răspund? Unii băieţi se apucă să 
povestească, mai ales să bage scorneli gogonate, şi, cu 
toate că se vede de la o poştă că mint, profesorul Filip 
îi ascultă, iar uneori îi mai şi crede. Dar mie nu‑mi vine 
să spun drăcovenii. De fapt, nu‑mi vine nimic în situa­
ţii ca astea. L‑am privit în tăcere. De ţe ai întârziat, Nane? 
Oricum n‑ar fi înţeles dacă îi povesteam că pierdusem 
timpul lângă fereastră, că o piticanie se transformase 
în matahală, după ce intrase la peruchier. 
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În fine, mi‑am scos haina, am trecut la locul meu, 
prefăcându‑mă preocupat de pupitru, de călimară, până 
am dat cu ochii de Răţoi, care privea fix spre profesor 
şi serios de‑ai fi zis că e gata să repete lecţia cuvânt cu 
cuvânt.

— Colegul vostru şi minunatul meu elev, a spus pro­
fesorul, arătând spre Răţoi, a propus să vorbim astăzi 
despre piraţi.

În sfârşit, mi‑a aruncat o privire şi ne‑a pufnit râsul 
pe amândoi. 

— Piraţi! Auzi! a şoptit cineva. 
E singurul lucru care îl interesează pe Răţoi. Odată 

i‑a adus cineva o carte cu desene înfăţişând bărbaţi fio­
roşi, atârnaţi de catarge, şi de atunci tot desenează feţe 
încruntate, închipuindu‑şi că el însuşi străbate mările 
după comori.

— Ce sunt ăia „piraţi“? am întrebat ca să urnesc dis­
cuţia, iar profesorul – vedeam clar că abia aştepta să‑l 
întreb. 

Mucosul de Marinache a întărit:
— Chiar aşa, kir Filipos, cum arată piraţii ăştia? 
Vorbea cu mâna în falcă, prefăcându‑se gata s‑as-

culte. 
Bineînţeles, grecul nostru a început să vorbească, ro­

şind pe măsură ce înainta în poveste, încât, spre final, 
când a terminat cu piraţii, arăta ca o făclie aprinsă.

— Se aude că şi principele, Măria Sa Mavrogheni, ar 
fi fost pirat la tinereţe.

— Tot ce se poate, a ţâţâit profesorul, oricum, mai 
bine pirat decât flămând din fundul imperiului! 

Răţoi era de părere că piraţii jefuiesc corăbiile bo-
gătanilor ca să dea de mâncare săracilor.

— Aiurea, a zis profesorul. Dragul meu, piraţii sunt 
oameni răi, ocnaşi şi ticăloşi fără margine! Înseamnă 
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că n‑ai ascultat nimic din ce‑am spus eu. Mai bine tre­
cem la matematică.

Două ore am stat cufundaţi în adunări şi scăderi, 
apoi am întins harta stelară, care mie îmi dă fiori. Cred 
că ştiu şi‑acum o duzină de constelaţii, ale căror nume 
mă fac să râd. Ştiam că e fără rost: voi munci toată 
viaţa în brutărie – la ce dracu’ îmi trebuiau mie stele? 
Şcoala asta avea multe învăţături fără rost.

Pe la prânz am ieşit sleiţi şi‑am luat‑o la pas către 
casă. 

— N‑ai idee, Răţoiule, i‑am spus eu, ce‑am văzut 
astăzi!

I‑am povestit despre capişon, cum a intrat barbă‑cot 
şi a ieşit de acolo ca un taur, pe două picioare. Răţoi râ­
dea, ca de obicei, arătându‑şi doar dinţii de sus, lungi, 
iepureşti. 

— Eşti prost, Nane! Păi toţi oamenii par mici, dacă‑i 
priveşti de sus, de la etaj, şi se fac uriaşi, după ce co-
bori şi stai lângă ei. Cu cât eşti mai aproape, cu atât 
orice om se face mai mare. 

Eram dezamăgit, dar nu voiam să recunosc, aşa că 
am schimbat vorba: 

— Mi‑ai văzut căciula, prostane?
O văzuse, dar nu era entuziasmat, deşi n‑avea cum 

să nu‑ţi placă, mai ales că era dintr‑un postav fin, roşu 
aprins, iar mama îmi brodase deasupra urechii un crai‑ 
nou, ca să mă apere de stafii. Răţoi zicea că mai văzuse 
căciuli ca a mea, deşi ştiam că n‑avea cum, pentru că 
mi‑o făcuse meşterul Lionel, vecinul nostru, după do-
rinţele mele. Dar aşa era Răţoi, n‑ar fi recunoscut nici 
mort când îi plăcea ceva. 

La perucherie era linişte, iar alături ardea felinarul. 
Flacăra albă se topea în lumina amiezii. 
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