


Traducere din spaniolă 
de Camelia Dinică



Redactor: Iustina Croitoru
Co per ta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Alina Dincă
DTP: Andreea Dobreci, Veronica Dinu

Tipărit la Livco Design

Care Santos
Mentira
Copyright © 2015 by Care Santos, winner of Edebe’s Young  
Literature Prize Year 2015

© HUMANITAS, 2020, pentru prezenta versiune românească

Santos, Care
Minciuna / Care Santos; trad. din spaniolă de Camelia Dinică. – 
Bucureşti: Humanitas, 2020
ISBN 978-973-50-6722-9
I. Dinică, Camelia (trad.)
821.134.2

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



— Viața este un joc, băiete. Viața este un joc pe care 
trebuie să îl jucăm conform regulilor.

— Da, domnule. Știu că e. Îmi dau seama. 
De veghe în lanul de secară, J.D. Salinger1

1. Traducere de Cristian Ionescu, Editura Polirom, Iași, 
2011, p. 15 (n. tr.).
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 P otrivit  statisticilor,  pe  parcursul  a  12  luni  au 
avut  loc peste 18 000 de  infracțiuni comise de 
minori. Cele mai frecvente au fost furturile: de 

mașini, de bani, de aparate electronice (îndeosebi tele-
foane mobile). Din diverse locuri: din mașini, din su-
permarketuri,  în  plină  stradă,  din  case…  În  total 
9 782 de furturi. 

Cei mai mulți dintre tinerii hoți au 17 ani. Şapte-
sprezece ani trebuie să fie o vârstă dificilă. Probabil că 
între 16 și 18 ani populația se plictisește. Interesant este 
că într‑un singur an poliția a arestat peste 3 000 de 
hoți cu vârsta de 17 ani. În schimb, numărul celor de 
14 ani este la jumătate: 1 505. 

Pe lângă furturi, statisticile menționează infracțiu‑
nile de vătămare corporală: 2 416 minori au ajuns la 
închisoare din acest motiv. „Vătămare corporală“ în-
seamnă că, atunci când te bați cu un tip, îi tragi un 
picior și îl rănești serios. Apoi urmează violurile: 267. 
Bine, legea le denumește „infracțiuni contra libertății 
și integrității sexuale“. 
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Și astfel ajungem în capul listei. Aici avem crimele. 
„Omorul și formele sale“, spune legea. În total: 44 de 
condamnări. O gașcă mică, pe scurt. Dintre cei 44, 43 
sunt băieți. Singura fată criminală din acel an avea 
16 ani. Cei în vârstă de 17 ani câștigă din nou detașat. 
Sunt douăzeci. Sunt și criminali în vârstă de 16 ani, 
dar mult mai puțini: datele oficiale susțin că sunt 13. 
Chiar și așa, este greu să ți‑i imaginezi, nu? La tarot, 
cartea cu numărul 13 este Moartea, ce tare! Avem și 
opt criminali în vârstă de 15 ani și trei de 14. Doar trei 
de 14 ani. Trei înseamnă foarte puțini. 

Instanța pentru minori nici nu vrea să audă de cei 
care încă nu au împlinit 14 ani. Până la 14 ani ești 
copil,  un  inocent,  nu  ești  „pasibil  de  pedeapsă“.  În-
seamnă că, indiferent ce‑ai face, nu ești vinovat. Ești o 
ființă care încă nu știe nimic despre lume. O ființă care 
nu a simțit încă gustul amar al vieții. Un privilegiat. 
Nu exiști. 

Să reținem acest lucru: trei criminali în vârstă de 
14  ani.  Trei  ciudați  între  ciudați. Orice  expert  v‑ar 
spune asta:  crima  este  o  infracțiune neobișnuită  în 
rândul tinerilor delincvenți, este extrem de gravă, im-
plică un efort mare, oamenii nu mor ușor. Cu toate că 
uneori se mai întâmplă. În cele din urmă, mai devreme 
sau mai târziu, totul se întâmplă. Suntem o rasă de 
țicniți. Oricare dintre noi este capabil de orice, dacă 
împrejurările sunt favorabile. În societate trebuie să 
existe fructele oprite pentru ca altele, cele bune, sănă-
toase, să le poată respinge, să se îndepărteze de ele, să 
nu se lase contaminate. Răsuflați ușurați! Criminalii 
în vârstă de 14 ani nu sunt o regulă. 

Eu sunt o excepție. O ciudățenie a statisticilor. Une-
ori mă întreb ce‑au făcut ceilalți doi. 



I 
SALINGER
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1

 P ărinții mei sunt niște enervanți. În fiecare seară, 
după cină, se cufundă în tot felul de discuții pe 
teme supercomplicate: bancherii, criza, Statele 

Unite ale Americii, securitatea mondială, delincvența, 
sărăcia… Mă duc cu gândul la talk‑show‑urile alea de 
la televizor care durează o veșnicie și care îți fac capul 
mare. Pe bune că nu‑i înțeleg. De obicei nu discută în 
contradictoriu și sunt în stare să stea de vorbă ore în-
tregi despre toate astea. Cred că‑s cam ciudați. 

N‑a trecut mult de la ultima discuție. Tocmai ară-
taseră la știri niște imagini dintr‑un metrou, unde un 
tip blond și înalt îi căra pumni în față unui biet băiat. 
Un atac rasist fără niciun motiv, se spunea. Victima 
era un asiatic, originar din Mongolia. Agresorul a fost 
arestat și trimis de instanță la un centru de reedu-
care. În imagini nu i se distingea chipul pentru că era 
acoperit de un fel de bandă transparentă. Asta pentru 
că legea protejează delincvenții dacă sunt minori, 
mi‑a explicat mama. Tata a făcut o grimasă dezapro-
batoare. Nu e de acord ca lucrurile să stea așa. Mama 
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crede că minorii mai merită o șansă, că la 17 ani nu 
există nimic care să nu poată fi îndreptat. Tata a în-
trebat‑o cu cine ține, pentru că‑i apără pe infractori. 

— Probabil că nu s‑a ocupat nimeni niciodată de 
sărmanul băiat. Dacă ar fi făcut‑o, ar ști să facă di‑
ferența între ce se face și ce nu se face și nu s‑ar com-
porta așa, a spus ea.

— Da’ de unde! Un băiat de 17 ani știe foarte lim-
pede ce‑i bine și ce‑i rău și e conștient de ceea ce face. Și 
pe amărâtul snopit în bătaie cine‑l apără? a sărit tata.

— Toată lumea, asta e clar, a spus mama. Întotdea‑
una victimei îi ia apărarea toată lumea. În societatea 
noastră cel mai câștigat este cel care știe să facă pe 
victima. 

Bla, bla, bla. Mereu la fel. Plictiseală! 
În ceea ce mă privește, faptul că „mama se ocupă de 

mine“ – care sunt singură la părinți – înseamnă o gră-
madă de lucruri nasoale: nu mă lasă niciodată la școală 
cu hainele care‑mi plac; mă înnebunește cu o mie de 
întrebări de fiecare dată când ies în oraș; îmi confiscă 
telefonul mobil la ora zece seara sub pretextul că tre-
buie pus la încărcat; nu mă lasă niciodată să intru pe 
net din pat (nici măcar în weekenduri!) sau, și mai rău, 
nu mă lasă să țin calculatorul la mine în cameră. Da, 
asta este cel mai rău: trebuie să‑mi fac temele în bucătă‑
rie doar pentru că ea vrea să „supravegheze ceea ce fac“ 
atunci când intru pe net; și trebuie să înghit faptul că 
din când în când se oprește în dreptul meu și se uită 
peste umăr la monitor doar ca să vadă dacă fac ceva ce 
nu‑i place. Mă enervează cumplit!

— Ce vrei să fac, la câte referate mi se dau de făcut 
la liceu? o întreb, poate‑poate își dă seama. Pe lângă 
asta, sunt mare deja, mamă, știu foarte bine care sunt 
pericolele pe internet. 
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Însă nici vorbă, mama nu se lasă convinsă prea 
ușor. De parcă n‑ar avea încredere în mine. Nici mă-
car nu mă lasă să am internet pe mobil! E incredibilă! 
Tata mă privește și strânge din dinți, dându‑mi drep-
tate, dar nici el nu știe ce să facă s‑o convingă. Niciu-
nul dintre noi nu știe. 

Odată tata a spus:
— Nu că mama n‑ar avea încredere în tine, Xenia. 

Dar pe internet sunt pericole pe care acum nu le poți 
înțelege și care pe noi ne sperie. Pe amândoi.

— Știu foarte bine ce pericole sunt pe internet. Nu 
mai sunt copil. 

Tata a clătinat din cap.
— Peste câțiva ani o să înțelegi de ce facem așa, a 

adăugat.
— Cred că n‑o să vă înțeleg niciodată, am șoptit eu, 

iar tata a râs. 
Cu tata e ușor să râzi. Asta‑mi place cel mai mult 

la el. Pot să vorbesc cu el despre orice, pentru că nici-
odată nu se enervează, cum face mama, și pentru că 
niciodată nu mă tratează de parcă aș avea zece ani. 
Nu mă deranjează să‑i fac confidențe lui tata. În seara 
aceea, de exemplu, eram gata‑gata să‑i povestesc des-
pre Marcelo. Muream de nerăbdare să‑i spun cum se 
schimbă totul dintr‑odată și cum mă simt. Fericită, 
diferită, specială. De câteva zile nu mă mai gândeam 
la nimic altceva. 

Dacă i‑aș fi povestit, sigur nu mi‑ar fi ținut o predică 
din alea pe care le țin părinții. Dar i‑ar fi spus mamei, 
și asta chiar era o problemă. Tata și mama întot deauna 
își spun totul. 

Din fericire, am știut să‑mi țin gura. 
Din fericire? 
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2

 M ama observase deja ceva la mine. Mama sesi-
zează întotdeauna orice, nu știu cum reușește. 
„Xenia! Vrei, te rog, să te concentrezi la ceea ce 

faci? Nu știu unde ți‑e capul!“
„Xenia! Unde te duci cu gunoiul? Poți să‑mi spui 

unde ți‑e gândul?“
„Xenia! Ce faci acolo buimacă? De ce ești așa de 

distrată?“
Avea dreptate. Eram distrată. Foarte distrată. Ie‑

șeam să duc gunoiul și cădeam pe gânduri, ca hipno-
tizată, în mijlocul scării. Rămâneam nemișcată în timp 
ce pregăteam masa, cu un surâs tâmp pe buze și cu 
paharele în mână, neștiind ce să fac. 

Începeam să mă tem că, atunci când voi primi no-
tele pe trimestrul al doilea, va fi dezastru. În ultima 
vreme nu mi‑era mintea la școală, ca să spunem așa. 
Chiar am picat două teste consecutive la matematică. 
„Nu‑i nimic, le îndrept la mărirea de note“, m‑am gân-
dit eu. Iar când mama m‑a întrebat ce‑am făcut la 
lucrările de control, i‑am răspuns scurt:

— Bine.
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