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În care avem de‑a face cu o prăjitură  
și cu niște mustăţi – nu în aceeași farfurie

Ce simte o cămilă când mestecă gumă? se întrebă din 
nou Sara. 

Era clar: deși plecase din Munte, sufletul ei era încă acolo. 
Vacanţa din iarna asta schimbase totul pentru ea. La drept 
vorbind, și până atunci se schimbase câte ceva în fiecare va-
canţă. De exemplu, într‑o călătorie, tot pe lângă Măgura, în 
iarna dinainte, învăţase să fluiere. Încercase mult timp, dar 
nu reușise. Dar acolo văzuse la marginea pădurii un urs care 
mergea undeva fără nicio grabă. Mama ei i‑a șoptit: 

— Nu mișca, nu respira!
Iar atunci, în clipa aia, Sara fluierase. Era prima oară 

când o făcea, iar sunetul era tare și clar. Mama ei a îngheţat 
de spaimă, dar și ursul a îngheţat. Apoi a intrat în pădure – 
de data asta în grabă. Când s‑au întors din călătoria de‑atunci, 
Sara a povestit asta de un gazilion de ori. Dar după vacanţa 
care tocmai se termina acum, nu va putea să povestească ni-
mănui nimic. Pentru că erau mai multe de zis decât oricând. 
Oamenii mari cred că după vacanţe ai o mulţime de lucruri 
drăguţe de povestit, mai ales dacă ești copil. Ei însă nu i se 
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întâmplase nimic drăguţ. Totul fusese ori minunat, ori groaz-
nic, și cine era disponibil pentru asemenea povești venite de 
la ea? 

În primul rând, oamenii mari nu credeau că ea ar putea 
avea ceva minunat de povestit. A mângâiat vreo pisicuţă cu 
mustăţi caraghioase, sau ce? Altceva ieșit din comun, cre-
deau ei, nici nu i se putea întâmpla unui copil. Habar n‑aveau 
ce învăţase ea despre Orbikon și cămila lui, despre Ξ – dar 
deja spusese prea mult. Cât despre ceva groaznic, asta nici 
atât nu credeau că i s‑ar putea întâmpla. Cel mult, după păre-
rea lor, i‑ar fi putut cădea prăjitura pe jos. Se înșelau amar-
nic! Dar asta chiar nu te lăsa nimeni să spui. Pentru că, după 
părerea adulţilor, viaţa copiilor era lipsită de griji. Aveau 
mâncare de mâncat (inclusiv broccoli), aveau jucării, aveau 
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rochii de îmbrăcat și costum de Batman? Aveau un pat în 
care să doarmă? Aveau! Și atunci ce mai voiau acești copii?! 
Nici măcar nu trebuia să meargă la serviciu! Așa că să ne mai 
lase în pace!

Și de‑aia nimeni nu avea curaj să spună adevărul: că viaţa 
copiilor nu este deloc simplă și simpatică, dragi părinţi. Viaţa 
copiilor e periculoasă și primejdioasă. Pe fereastră, Sara ve-
dea autostrada pe care mașinile treceau în mare viteză. Dacă 
șoferii ăștia ar fi aflat și ei dintr‑odată ceea ce ea tocmai aflase 
în această vacanţă, ai fi văzut imediat benzinăria cum se um-
ple și cum sute de oameni ies din mașinile lor și aleargă în-
coace și‑ncolo vorbind la telefon, cu o mână la cap. Cu privirea 
aţintită acum asupra farfurioarei, Sara simţi cât de mult îi 
lipsea tot ce se întâmplase în Muntele cu uși. Chiar și spaima 
pe care o simţise acolo. 

Aruncă o privire către părinţii ei, care erau amândoi în 
preajma espresorului de la casă, cu câte un pahar de carton 
alb în mână. Paharul acela alb, mic și ușor, însemna atât de 
mult pentru ei, încât fetiţa zâmbi. Își aminti ziua în care ajun-
sese la munte și, visătoare, luă cu linguriţa ultima bucăţică 
de prăjitură. Ciocolata i se păru, pentru prima oară, ceva 
misterios, de parcă ar fi fost adusă de undeva de departe, din 
Africa, iar nu luată chiar de‑aici, din benzinărie, plătind cu 
cardul și primind alături de farfurioară și un bon cu litere și 
cifre minuscule.



În care are loc niște umflat în pene,  
și lumina este pe săturate

Ceva misterios se citea și pe chipul mamei ei când ajun-
seseră la Hodăiţa. Era o pensiune nouă, aproape de Măgura, și 
totuși foarte izolată, construită cu spatele lipit de o stâncă, 
dar în rest înconjurată din trei părţi de pădurea de brazi. O 
aleseseră împreună de pe booking.com. Asta era una din acti
vităţile ei preferate când plecau în vacanţă. Să aleagă, împre-
ună cu mama, unde vor merge, unde vor înnopta. Stăteau în 
pat și analizau situaţia vacanţei împreună, ca generalii îna-
inte de un război. „Hai să ne uităm pe cooking, să vedem la ce 
pensiune stăm!“, zicea mama ei. Sara clătina din cap la gluma 
asta. Mama…! 

Uneori era necesar să intervină ea, pentru că mama ei 
putea fi destul de neajutorată. O văzuse odată tot chinuin-
du‑se să mărească și să micșoreze ecranul cu două degete, 
uitând că nu era touchscreen, cum era cel pe care îl avea la 
biroul ei de la Muzeul Hărţilor. Ăsta era un alt adevăr pe care 
nu aveai voie să‑l spui – oamenii mari puteau fi tare neajuto-
raţi. Dar credeau că știu totul, că pot face totul. Dacă îi vedeai 
cum se umflau în pene, uneori îţi venea să râzi. Alteori îţi 
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venea să plângi. Mama ei nu se umfla în pene, ce‑i drept. Deși 
ea chiar ar fi avut de ce: era atât de frumoasă, încât ţi se tăia 
răsuflarea. 

Iar aici era ceva ce Sara nu înţelegea prea bine. Cum ajun
gea mama ei la muzeu fără să fie oprită pe stradă? Cum se 
putea concentra lumea care lucra cu ea? Sau poate că nici nu 
observau?! La gândul că lumea ar fi putut să nu observe fru
museţea mamei ei, Sara se revolta. Întâmplarea face că și 
mama ei simţea exact același lucru despre fetiţa ei și despre 
lume, însă asta Sara nu avea cum să știe deocamdată. Dar să 
nu mă abat de la firul povestirii. Mulţi copii, o republică în-
treagă a copiilor, mi‑a spus să nu mai fac asta, și eu tot nu 
mă învăţ minte. Să spun mai departe, mai ales că fiecare pas 
pe care îl face Sara în această lungă aventură o apropie de 
momentul în care mă va salva pe mine, povestitorul, și pe 
câţi alţii. 

Așadar: când coborâseră din mașină la Hodăiţa, amân-
două trebuiseră să închidă ochii o clipă. Lumina era atât de 
puternică acolo! Era ca un câine pe care îl ţii în lanţ și apoi 
îi dai drumul, și el începe să alerge de nebun, fără să vrea să 
ajungă nicăieri, doar din plăcerea de a alerga. Așa era și cu 
soarele de iarnă de acolo ‑ parcă atunci îi dăduse cineva dru-
mul dintr‑o cămară. Când intraseră în pensiune se întâmplase 
ceva asemănător, dar nu cu lumina. Mirosea a bine înăuntru, 
a lemn, a blănuri și a frig încălzit, dacă se poate așa ceva, dar 
probabil că se poate, pentru că așa mirosea, și gata. 

Sara încă nu știa, ca să fim sinceri, că această vacanţă îi 
va schimba viaţa, dar nu îi scăpase acea expresie misterioasă 
a mamei ei, așa că o întrebase: 

— Mama! E ceva ce nu mi‑ai spus și ar trebui să știu?
Trebuia să o ţii din scurt pe mama, altfel mereu născocea 

câte ceva și te lua pe nepregătite. Dar mama ei doar zâmbise 
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și o mângâiase, cu mare grijă, de parcă ea era o pasăre care ar 
fi putut să se sperie și să‑și ia zborul. 

Camera lor era singura încuiată. Toate celelalte camere 
erau goale, cu ușile date de perete. Și în timp ce mama ei 
descuia ușa, Sara auzi un fluierat ușor, fără să‑și dea seama 
de unde venea. 
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