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Pentru Hugo și Chogen



Sufletul este conținut de vocea umană. 
jorge luis borges

Dragostea nu stă acolo pur și simplu, ca o piatră,  
ea trebuie făcută, ca o pâine: refăcută tot timpul, reînnoită.*

ursula k. le guin

* Ursula K. Le Guin, Sfâșierea cerului, tr. Roxana Brînceanu, Trei, 
Bu curești, 2013, p. 191 [Notele traducătoarei sunt marcate cu asterisc, 
iar cele ale autoarei, plasate la finalul cărţii, sunt numerotate cu cifre 
arabe (n. red.)].
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NOTA AUTOAREI

Cartea aceasta își are originea într-un articol pe care l-am 
scris pentru Wall Street Journal în vara lui 2015, „The Great 
Gift of Reading Aloud“, articol care, la rândul său, a fost pro-
dusul a două decenii de citit seara pentru copiii mei și a mai 
bine de doisprezece ani în care am recenzat cărți pentru copii 
la același ziar. Câteva rânduri din acel articol și din altele 
scrise pentru WSJ supraviețuiesc în aceste pagini, precum și 
fragmente adaptate din schițe umoristice de familie pe care 
le-am scris la începutul anilor 2000.

Toate sursele mele sunt enumerate în notele de la final, iar 
la Mulțumiri îi numesc pe cei care și-au împărțit cu genero-
zitate timpul și cunoștințele cu mine. Orice date sau interpre-
tări eronate sunt ale mele, nu ale lor. Persoanele care apar în 
aceste pagini sunt reale, și le-am înregistrat cuvintele cu fide-
litate (recurgând câteodată la omisiuni sau reformulări pentru 
claritate), dar, pentru a le proteja intimitatea, am schimbat 
majoritatea numelor. Dialogurile sunt cât de aproape de ade-
văr îmi permit amintirile, înregistrările digitale și notițele 
simultane. Ca să simplific lucrurile, folosesc adesea cuvântul 
părinte pentru a descrie orice adult care citește unui copil, și 
sper că toate mătușile, toți unchii, verii, frații, surorile, pro-
fesorii, bonele și vecinii minunați de vizavi care le citesc co-
piilor vor înțelege că, bineînțeles, mă refer și la ei. Tot așa, în 



spiritul tradiției (ca să nu mai menționăm al ușurinței lectu-
rii), folosesc pronumele el pentru a descrie orice copil teoretic.

Când o carte amestecă, așa cum face aceasta, amintiri cu 
pledoarii și cu știință, istorie, artă și literatură, este inevita-
bil ca anumite idei, anumiți gânditori și anumite evenimente 
să treacă neobservate sau nemenționate. Sper că cititorul îmi 
va ierta aceste omisiuni inevitabile. Același lucru este valabil 
și în cazul cărților despre care vorbesc și, mai ales, al listei 
de titluri suplimentare sugerate la final. Acestea nu sunt ghi-
duri clinice, imparțiale sau complete ale poveștilor „potrivite“ 
pentru cititul cu voce tare, ci cărțile preferate ale mele și ale 
copiilor mei. Alte familii vor prefera alte cărți, de ce nu? Nu 
trăim pe Camazotz, planeta întunecată din O buclă în timp, 
unde toată lumea trebuie să se conformeze. Putem citi ce ne 
place și sări peste ce nu ne interesează, și așa e normal să fie. 
Important este să citim – cu voce tare.
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INTRODUCERE

Timpul pe care îl petrecem citind cu voce tare nu seamănă cu 
nimic altceva. O alchimie miraculoasă are loc atunci când o 
persoană îi citește alteia, care transformă materia banală a 
vieții – o carte, o voce, un loc unde te poți așeza și puțin timp – în 
hrană uimitoare pentru inimă, minte și imaginație.

„Lăsăm garda jos când cineva la care ținem ne citește o 
poveste“, mi-a spus odată scriitoarea Kate DiCamillo. „Vie-
țuim împreună într-o mică insulă de căldură și lumină.“1

Are dreptate în legătură cu asta, iar cercetările din neu-
roștiințe și științele comportamentale încep să scoată la iveală 
descoperiri fascinante despre motivele pentru care se întâm-
plă așa. Nu e nici o coincidență că aceste descoperiri apar în 
timpul unei schimbări de paradigmă a modului în care trăim. 
Tehnologia care ne permite să observăm procesele interne ale 
creierului uman este similară cu cea care ne uimește și pare 
să ne remodeleze creierul. Într-o cultură care trece prin 
așa-numita „mare deconectare“2, mulți dintre noi ne confrun-
tăm cu efectele ecranelor și dispozitivelor, mașinării care ne 
îmbunătățesc viețile și care, în același timp, ne îngreunea ză 
concentrarea și capacitatea de a reține cele văzute și citite, 
dar ușurează îngrijorător de mult prezența noastră parțială 
chiar și în preajma celor la care ținem cel mai mult. În această 
epocă a neatenției, trebuie să ne schimbăm percepția legată 



de cititul cu voce tare și de ce poate el să facă. Nu e doar o mo-
da litate simplă, relaxantă și nostalgică de a ne petrece timpul, 
care poate fi începută sau abandonată fără nici o consecință. 
Trebuie să conștientizăm ce act incredibil de transformator și 
chiar contracultural este.

Pentru bebeluși și copiii mici, al căror creier se dezvoltă 
rapid, efectiv nimic nu se compară cu asta. De aceea am de-
dicat o mare parte din carte celor tineri. Ei reacționează în 
modurile cele mai imediat semnificative atunci când cineva 
le citește și, în consecință, sunt subiectul majorității studiilor 
despre acest subiect. După cum vom vedea, ascultarea poveș-
tilor concomitent cu privirea imaginilor stimulează rețelele 
profunde din creierul copiilor, promovând dezvoltarea cogni-
tivă optimă. În plus, experiența socială a cititului împreună 
cultivă empatia, accelerează puternic achiziția limbajului la 
copiii mici și îi propulsează înaintea celorlalți atunci când 
ajung la școală. Beneficiile cititului timpuriu sunt uimitor de 
importante: copiii mici cărora li s-au citit multe povești se 
transformă în copii care au mai multe șanse să dezvolte rela-
ții strânse cu ceilalți, abilități mai bune de concentrare, rezi-
liență emoțională mai mare și stăpânire de sine. Dovezile au 
devenit atât de copleșitoare, încât specialiștii din domeniul 
științelor sociale consideră acum că timpul alocat cititului cu 
voce tare este unul dintre cei mai importanți indicatori ai 
perspectivelor unui copil în viață. 

Cu toate acestea, ar fi o greșeală să exilăm cititul cu voce 
tare doar în tărâmul copilăriei. Schimbul profund uman care 
se petrece atunci când o persoană îi citește alteia este, de fapt, 
atât de specific omenesc, încât plăcerile și beneficiile lui sunt 
la dispoziția oricui. E posibil ca adolescenții și adulții cărora 
li se citește sau care citesc ei înșiși cu voce tare să nu capete 
cu toții același interes pentru știință, dar au de câștigat fără 
îndoială la nivel intelectual, emoțional, literar și chiar și spi-
ritual. Pentru adulții epuizați aflați la mijlocul vieții, cei a 
căror atenție este distrasă în mii de direcții, timpul dedicat 
cititului cu voce tare poate fi ca un balsam pentru suflet. Pen-
tru adulții mai vârstnici, efectele cititului cu voce tare sunt 
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Introducere 13

atât de consolatoare și revigorante, încât seamănă cu un tonic 
pentru sănătate, sau chiar cu o formă de terapie.

Avem totul de câștigat și nici un minut de pierdut. În era 
tehnologiei, cu toții putem beneficia de pe urma cititului cu 
voce tare, dar în ceea ce-i privește pe copii nevoia este urgentă. 
Mulți tineri petrec chiar și nouă ore pe zi în fața ecranelor. 
Sunt înconjurați de tehnologie – le umple lumea, le absoarbe 
atenția, pune stăpânire pe ochii și mâinile lor –, şi au nevoie 
ca adulții din viața lor să le citească cu voce tare nu în pofida, 
ci din tocmai din cauza asta.

În procesul nostru de adaptare culturală la Internet, am 
avut de câștigat și de pierdut. Cititul cu voce tare este o acti-
vitate revigorantă, care umple golurile lăsate de tehnologie. 
Acolo unde ecranul tinde să-i separe pe membrii familiei, tri-
mițându-l pe fiecare în propria realitate virtuală, cititul îm-
pre ună îi apropie pe oameni și îi unește. Dacă stăm așezați 
cu o carte și un tovarăș sau doi, suntem transportați pe tărâ-
mul imaginației într-o apropiere fizică agreabilă. Pe copii, 
contemplarea în liniște și de lungă durată a ilustrațiilor din 
cărțile cu poze îi ajută să perceapă gramatica artei vizuale 
într-un mod care nu poate avea loc atunci când imaginile sunt 
animate sau în continuă transformare sau mișcare. În vreme 
ce posibilitățile infinite înghesuite pe un ecran tactil ne zăpă-
cesc, o poveste citită cu voce tare ne antrenează mintea într-un 
exercițiu profund și susținut de atenție. Limbajul poveștilor 
îi ajută pe bebeluși să-și dezvolte structurile lingvistice nece-
sare pentru vorbitul timpuriu și pe copiii mici să vorbească 
treptat tot mai fluent. Când copiii sunt mai mari, romanele ci-
tite cu voce tare le oferă acces la un limbaj și narațiuni com-
plexe care altminteri i-ar depăși. Această experiență îi scaldă 
pe copiii de toate vârstele în torente de cuvinte, imagini și 
ritmuri sintactice pe care nu le-ar putea găsi nicăieri în altă 
parte. Ea aduce bucurie, implicare și conexiuni emoționale 
profunde pentru copii, adolescenți, adulți – pentru toți. Cititul 
cu voce tare este, probabil, cea mai puțin costisitoare și cea 
mai eficientă măsură pe care o putem lua pentru binele fami-
liei noastre și pentru cultură în general.



Ora fermecată este pentru toți cei care iubesc cărțile, po-
veștile, arta și limba. Este pentru toți cei care vor să le ofere 
bebelușilor și copiilor mici cel mai bun început în viață, pen-
tru cei cărora le pasă de elevul emotiv din gimnaziu și de 
adolescentul vulnerabil și iscoditor și pentru toți cei care au 
tânjit după o întâlnire cu literatura care să pătrundă prin 
ceea ce Virginia Woolf numea „bumbacul aspru al fiecărei 
zile“3. Este pentru cei care nu au încercat niciodată să citească 
cu voce tare. Este pentru cei care citesc cu voce tare de ani de 
zile. Probabil că, mai mult decât orice, această carte este pen-
tru toți cei care au simțit cum li se tocesc legăturile emoțio-
nale și li se încețoșează ideile și prioritățile altădată limpezi 
într-o epocă a efemerului gălăgios, a fascinației pentru teh-
nologie și a ciclurilor interminabile de știri.

În aceste pagini veți descoperi o fascinație de o altă natură. 
În centrul ei se află actul modest prin care o persoană îi citește 
alteia. Poate fi vorba de un profesor care citește în fața unei 
clase, sau de o mamă care le citește copiilor ei, sau de un soț 
care îi citește soției, sau chiar și de un voluntar care îi citește 
unui câine de salvare. Actul este unul simplu, dar consecințele 
sale sunt complexe și magnifice. În capitolele care urmează, 
le voi explica pe fiecare. Vom explora modul în care împărtă-
șirea cărților îmbunătățește dezvoltarea copiilor și de ce căr-
țile ilustrate sunt mai bune decât orice tehnologie sau jucărie 
pentru a le oferi copiilor mici ceea ce au nevoie ca să înflo-
rească. Vom merge înapoi în timp într-o epocă în care orice 
lectură se făcea cu voce tare, pentru a percepe împletirea is-
torică a vocii cu scrisul. Vom vorbi despre cărți audio și pod-
casturi. Vom explora apoi forța uimitoare cu care silaba rostită 
redă limba, gramatica și sintaxa, precum și modurile în care 
îl poate elibera pe ascultător din granițele spațiului și timpu-
lui. Vocea care citește a fost o sursă liniștită de delectare lângă 
mii de focuri ce trosneau în șemineu, dar și o punte între 
generații. Într-un mod cât se poate de real, a oferit și o cale 
de ieșire din ignoranță, precum și o evadare din suferință și 
sclavie – și continuă să facă asta. Ea îi ajută pe ascultători să 
descopere ce îi emoționează, îi face conștienți de artă și frumos 
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și îi pregătește pe tineri să-și atingă potențialul ca adulți ge-
neroși, curioși și cultivați.

Speranța mea este că veți considera argumentele, anecdo-
tele și cercetările atât de interesante, încât veți vrea să vă 
apucați imediat să le citiți cu voce tare celor dragi. Dacă lu-
crurile se vor petrece astfel, înseamnă că mi-am jucat rolul în 
marea cursă de ștafetă culturală care a început, în ceea ce mă 
privește, așa cum începe pentru majoritatea dintre noi, când 
eram prea tânără ca să-mi dau seama ce se întâmplă.

Să fi avut 3 sau 4 ani? Chiar la granița memoriei o pot auzi 
pe mama citind The Big Honey Hunt de Stan și Jan Beren-
stain și Green Eggs and Ham de Dr. Seuss. Vocea bunicii mele 
este și ea acolo, citind The Story About Ping de Marjorie Flack. 
Adulții din viața mea nu mi-au mai citit când am putut să 
citesc singură, ceea ce se întâmplă de multe ori (din păcate, 
așa cum vom vedea), apoi am crescut, și subiectul nu a mai 
fost de actualitate.

Oricum, nu m-am mai gândit deloc la cititul cu voce tare 
timp de câteva zeci de ani, deși ideea, frumusețea și impor-
tanța lui se cuibăriseră fără îndoială în conștiința mea. Ideea 
ce zăcuse în hibernare s-a trezit pe neașteptate într-o seară 
când logodnicul meu de atunci și cu mine am mers la o petre-
cere în casa prietenilor noștri Lisa și Kirk, care aveau băieți 
mici. În timpul cocktailurilor, cum toată lumea stătea de 
vorbă, Lisa s-a scuzat și a dispărut la etaj. A lipsit atât de 
mult, încât, la un moment dat, cineva l-a întrebat pe Kirk dacă 
e vreo problemă.

— A, nu, a răspuns el. Doar le citește băieților.
Doar le citește băieților. Orice neplăcere am fi putut simți 

pentru că fuseserăm abandonați de gazda noastră a fost înlo-
cuită, în ceea ce mă privește, de o admirație absolută și de 
un legământ să fac același lucru pentru copiii mei, dacă urma 
să am şi eu. Aveam să pun cititul cu voce tare pentru ei pe 
primul loc.

Așa se face că, acum douăzeci și patru de ani, când eu și 
soțul meu am ajuns acasă de la spital cu primul nostru bebeluș, 
o singură idee genială a răsărit, asemenea unui neon aprins 


