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Prolog

Tue*, uriașul de gheaţă, e cufundat în somn. În jurul lui, apele 
reci ca sticla ale oceanului își schimbă culorile de la o clipă la 
alta: verde, cenușiu, turcoaz, galben, negru. O belugă urmărește 
un capelin, un urs polar urmărește beluga. Apele rămân aproape 
nemișcate la trecerea lor. Ca sticla.

Tue visează, și visul îl face să vibreze mulţumit. Pereţii lui 
netezi se cutremură scurt, și praful de zăpadă de la suprafaţă 
cade foarte încet în apă. Totul este așa cum trebuie să fie. Inima 
caldă din pieptul lui Tue bate la intervale regulate: bum, bum, 
bum. Din câte știe, Tue este singurul gheţar care are inimă. În 
vis, Tue își vede inima și vede, de asemenea, insula care a 
crescut deasupra ei cu mii de ani în urmă.

Pe vasta întindere albă a gheţarului, insula Rós se decu-
pează clar, precum un nufăr pe frunza lui. Căldura care radiază 
din inima lui Tue a dat naștere unei vegetaţii bogate. De nică-
ieri, odată cu prima bătaie a inimii gheţarului, au apărut și 
locuitorii insulei, un popor asemănător cu oamenii, dar nu 
întru totul. Hărăziţi cu viaţă foarte lungă, ei au, de asemenea, 
darul unor modeste fapte de magie. 

Din satul lor cocoţat pe o colină, păzesc bunul mers al 
lucrurilor în micul lor colţ de lume. Insula depinde de inimă, 
inima de oameni, oamenii de insulă și de inimă deopotrivă. 
Lucrurile se petrec în felul următor: cristalul dens din adâncu-
rile lui Tue este străpuns pe alocuri de galerii înguste.

* Tue înseamnă, în vechea limbă scandinavă, „om iubitor de pace“.
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Apa oceanului urcă prin ele bolborosind și se strecoară 
apoi în cele câteva găoace ascunse în trupul lui Tue. Găoacele 
sunt mici goluri de aer nu mai mari decât cuibul unui vul tur 
pleșuv.

De câteva ori pe an, o parte din locuitorii satului lasă deo-
parte lucrul, își pun casa în ordine și coboară, prin inima lui 
Tue și prin canalele de legătură, în chiliile cu pereţi de gheaţă. 
Aici intră într-o stare asemănătoare hibernării, și vreme de 
douăsprezece săptămâni rămân neclintiţi, lăsând apele oceanu-
lui să treacă peste ei. Apele se domolesc, încep să se încăl-
zească de la dogoarea trupurilor și urcă apoi, fierbinţi, spre 
inima lui Tue și mai sus, spre ierburi, copaci, brazi. Cei adormiţi 
își schimbă vremelnic înfăţișarea, semănând tot mai mult cu 
niște lespezi cenușii de stâncă. Pielea li se acoperă treptat cu 
solzi tari și cu mănunchiuri de mușchi verde, iar părul și băr-
bile, răsfirate ca algele, se unduiesc printre cristalele de 
gheaţă*. Se întâmplă uneori ca vreunul să aibă o alcătuire  
mai delicată și să chicotească ușor când apele oceanului îi 
gâdilă tălpile. 

La sfârșitul perioadei de somn, lespezile se trezesc încet  
la făptura omenească, trupurile li se destind și redevin elastice. 
Atunci, cu mișcări încă amorţite, oamenii își smulg buchetele 
de mușchi rămase pe după urechi, cască zgomotos și se întorc, 
flămânzi și însetaţi, la prietenii lor din sat. Imediat, alţii le iau 
locul, și ciclul se repetă la nesfârșit. Inima are nevoie de oa-
meni.

La o oarecare depărtare de sat, acolo unde verdele ierbii  
se întâlnește cu albul zăpezii, e o colibă. Locuitorul colibei are 
însemnatul rol de mesager și împuternicit către Tue. Iată cum 

* Este posibil ca locuitorii insulei Rós să fie înrudiţi de foarte de parte 
cu oamenii-insule Cocobolo, studiate și descrise de către deosebi tul R.R.
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merg lucrurile: o dată la trei ani, Adunarea Celor Doisprezece 
Înţelepţi, care guvernează viaţa de pe insula Rós, alege noul sol 
dintre sătenii trecuţi de vârsta copilăriei.

Regulile nu sunt bătute în cuie, dar, de cele mai multe ori, 
se alege un om cu minte ageră și cu suflet deschis. Oameni răi 
sau netoţi nu prea trăiesc pe aceste meleaguri și, știind că în 
cursul lungii vieţi care le e sortită, fiecăruia îi va veni la un 
moment dat rândul să fie mesager, oamenii nu se grăbesc și 
nici nu se supără dacă nu sunt încă aleși. Într-un fel, ritualul 
alegerii noului sol este o formalitate – însă una necesară pentru 
păstrarea bunei rânduieli. 

Odată alegerea făcută, urmează ceremonia de iniţiere. 
Vechiul mesager se închide trei zile și trei nopţi în coliba lui 
împreună cu noul mesager. Acolo, între pereţii de lemn și 
aburii ceaiurilor de plante, este dezvăluită limba lui Tue, o 
limbă stranie și cu neputinţă de înţeles de către cei aflaţi de 
partea cealaltă a pragului. 

Misterul este dublu: pe măsură ce vechiul sol dezvăluie 
vorbirea lui Tue, o uită. Mintea lui, până atunci uriașă și plină 
de sunete miraculoase, se strânge treptat și ajunge la dimensiu-
nile obișnuite ale unei minţi de om. Cerul gurii i se usucă și 
limba i se umflă ca o ciupercă, iar la plecarea din colibă, vechiul 
mesager redevine un sătean ca oricare altul. Abia atunci locul 
lui e luat de către noul sol, ţinut deodată la mare cinste, și privit 
cu veneraţie, dacă nu chiar cu un soi de înfricoșare, de cei care 
nu-i mai sunt semeni pe de-a-ntregul. 

O dată pe săptămână, dis-de-dimineaţă, mesagerul por-
nește la drum. Străbate cu sania, pe jos sau pe schiuri, întinde-
rea pustie care se desfășoară în faţa lui, până când, după ore de 
mers, ajunge la un perete de gheaţă.

În josul peretelui se cască intrarea într-o grotă, iar grota 
adăpostește vocea lui Tue. Silabe neobișnuite – oum ealm nyia 
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leei – se ridică din adâncuri asemenea unor păsări. Tue are voce 
caldă, și grota se încălzește de la vocea lui.

— Trage-ţi sufletul! Ce vești îmi aduci? spune de obicei 
gheţarul când zgomotul pașilor se oprește și solul se așază în 
penumbra peșterii. 

Atunci omul îi povestește de-a fir a păr despre săteni, 
despre viaţa de zi cu zi, despre bucurii și necazuri, despre 
vreme, recolte și nimicuri. Tue tace și ascultă. Uneori râde, 
alteori se întristează, și atunci în peșteră se face deodată foarte 
frig. Apoi omul isprăvește de vorbit, iar Tue rămâne o vreme pe 
gânduri. Când Tue se gândește atent la ceva, peștera vibrează 
ușor și un zumzet umple aerul.

— Iată ce cred eu, zice Tue într-un sfârșit, și îl povăţuiește 
pe om pentru una sau alta. 

Tue cunoaște foarte bine insula și mersul lucrurilor. El știe 
de fiecare dată ce trebuie făcut, pentru că insula este născută 
din inima lui. O cunoaște și o înţelege chiar mai bine decât 
cunoaște și înţelege beluga, capelinul sau ursul polar care i-au 
alunecat pe lângă vis, la ivirea zorilor. Chiar mai bine decât 
cunoaște și înţelege focile, viermișorii de gheaţă sau bufniţele 
albe care-l locuiesc din când în când. Tue își cunoaște insula 
așa cum își cunoaște inima. Dar Tue are nevoie de mesageri,  
iar mesagerii au nevoie de Tue.

1

Bătrânul Calder, tâmplarul, se opri din lucru, puse uneltele la 
loc și începu să măture podeaua atelierului. Firele de rumeguș 
fin se roteau în soare, și Calder strănută de plăcere. Îi plăcea 
mirosul lemnului și-i plăcea meseria lui.


