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Dedicat fiicei mele, Ileana 
„Am privit în ochii ei şi am văzut în ei  

speranţe şi visuri şi toate promisiunile vieţii.“
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I

Şi visez cu ochii deschişi, şi adâncită în somn visez1.  
— Fiona MacLeod

 Domnea înmărmurirea în castelul regelui Wanda, marele stăpânitor de la miază- 
 noapte, sub a cărui voinţă tremura atâta lume, al cărui zâmbet făcea atâţia oameni 
să îngenuncheze şi să-i aştepte bunăvoinţa. Pictorul lui preferat îşi pierduse minţile 

din senin şi refuza să termine tabloul pe care îl începuse pe pereţii sălii străvechi în care 
se ţineau toate banchetele mari – o sală splendidă, în care tocmai aducea la viaţă o friză, 
cu meşteşugul lui fără asemănare, Eric Gundian, un artist foarte tânăr şi minunat de ta-
lentat, descoperit de rege într-o dimineaţă însorită.

Cu fiecare zi petrecută între pereţii castelului regal, faima lui Eric Gundian sporise, iar 
tânărul ajunsese, fără să-şi dea seama, răsfăţatul Curţii. Orice toană a lui era poruncă, iar 
chipul lui vesel şi frumos era îndrăgit de toţi, tineri şi bătrâni.

Invidiile alunecoase din jurul lui se stinseseră singure în faţa blândeţii zâmbetului său 
şi a farmecului artei sale.

Glasul îi era ca al păsărilor care cântă primăvara despre iubire în păduri înveşmântate 
în verde, iar când îi strălucea soarele deasupra capului parcă vedeai lumina difuză a unei 
seri de vară peste un câmp de grâne pârguite. În ochii lui dormita pacea sublimă a lacuri-
lor de munte, iar în inima lui trăia încrederea simplă a unui suflet pur… iar acum, Eric 
Gundian, Eric cel cu plete aurii, Eric cel cu degete fermecate, Eric cel cu vocea dulce îşi 
pierduse minţile!

Într-o dimineaţă se trezise şi nimeni nu înţelesese ce vorbește; spunea că avusese un vis 
şi în vis văzuse doi ochi, ochii de care avea nevoie ca să-şi termine pictura; şi că fără ei nu 
are să se mai atingă în vecii vecilor nici de vopseluri, nici de pensulă. Regele Wanda po-
runcise să fie adus în faţa lui, dar Eric, posomorât, refuzase să se supună.

La început, regele Wanda fusese cum nu se poate mai furios, dar apoi îşi amintise de 
arta splendidă a lui Eric şi catadicsise să se ducă el la preferatul lui, care şedea pe treptele 
răcoroase de marmură ce duceau la lac, în faţa mândrului palat alb al regelui.
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Eric se ridicase să întâmpine capul încoronat care se apleca spre el cu o privire severă 
şi întrebătoare, dar la toate iscodirile regelui, la toate încercările lui de a-l convinge, de a-l 
măguli şi de a-l ameninţa, Eric răspunsese, cu un gest trist de resemnare, că nu are să mai 
pună mâna pe pensulă până nu găsește ochii care îi apăruseră în vis. Durerea şi disperarea 
îi erau atât de vădite, încât regele Wanda îşi dădu seama că nu există pe lume cuvinte cu 
puterea de a-l îndupleca pe tânărul cu gândurile rătăcite. 

Plecă, întristat, şi urcă una după alta treptele joase de marmură care reflectau, în culori 
luminoase, veşmintele de preţ pe care le purta. Se mai întoarse o dată spre preferatul lui, 
care stătea cu capul în mâini şi privea peste lacul scânteietor; oftă adânc şi îi veni să se ia 
la ceartă cu Soarta care îi răpusese una din marile bucurii.

Când ajunse la uşa palatului, îl întâmpină silueta mărunţică şi iubită a fiicei lui, care 
ieşi în soare, adunându-şi poalele lungi şi curgătoare ale rochiei, cu un glob de aur în mâini. 
Regele îi zâmbi şi o îndemnă să coboare pe malul apei şi să încerce să îl aline pe tânărul 
pictor cu tinereţea ei strălucitoare. Cu un râset vesel, Oona îşi lăsă globul de aur să se 
rostogolească pe treptele albe ca zăpada, iar jucăria căzu, cu o jerbă de stropi, în apă, la 
picioarele tânărului, născând cercuri mari care se răspândiră, tot mai largi şi mai largi, pe 
întinderea albastră; dar Eric nu se clinti, ci rămase cu ochii aţintiţi în depărtare, de parcă 
ar fi urmărit o vedenie care i se arăta numai lui. Oona coborî fără zgomot scările, uimită 
şi puţin speriată de tăcerea şi nemişcarea tânărului care îi fusese dintotdeauna cel mai 
vesel tovarăş de joacă.

Se apropie uşor şi se așeză pe trepte – apoi, ca un pisoiaş jucăuş, se cuibări lângă el şi 
privi în sus, în ochii lui. Zâmbetul i se stinse de pe buzele moi şi în locul său se iviră mi-
rarea şi îngrijorarea. Îşi puse braţele în jurul gâtului tânărului ei prieten şi, apăsându-şi 
obrăjorul ca o floare de umărul lui, îl întrebă cu blândeţe dacă n-ar vrea să vină să se joace 
cu ea pe sub merii în floare.

Eric o privi ca pe o străină, ochii parcă îi rătăceau pe chipul ei frumos fără să o recu-
noască. Dintr-odată, mica Oona se sperie şi se trase înapoi; ce era cu prietenul ei? De ce 
era atât de schimbat? De ce o luau fiorii sub razele calde ale soarelui şi i se părea că toate 
din jur îşi pierdeau lumina şi culoarea?

Se apropie încă o dată, dorindu-şi din toată inima ei mică şi caldă să îl ajute, să readucă 
zâmbetul în ochii tovarăşului ei. Avea la cingătoare un trandafir de un roşu închis şi, luân-
du-l în mână, îi smulse petalele una după alta şi le lăsă să cadă pe capul lui plecat şi pe 
marmura albă de la picioarele lui. Dar Eric nu ridică ochii nicio clipă; petalele catifelate 
căzură într-o grămăjoară trecătoare, neobservate pe scara de marmură, până când un suflu 
slab de vânt le mătură în apa care le purtă departe.
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Mica Oona, biata de ea, se ridică în picioare; o cuprinsese o teamă copleşitoare. Adu-
nându-şi poalele lungi şi albe ale rochiei, dădu fuga înapoi în palat de parcă ar fi gonit-o 
cineva din urmă.

Eric rămase acolo, cu privirile pierdute în gol, până se lăsă noaptea şi îi şterse totul din 
faţa ochilor.
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II

Dealuri şi văi străbat în fugă, rătăcesc prin ţări fără nume,  
fiindcă eu acum vânez un vis de aur.2 — Tagore

 Drumul era lung şi prăfos şi se întindea tot înainte sub picioarele călătorului. Avea în 
spate o bocceluţă şi în mână un toiag zdravăn. Păsărelele din copaci cântau de bu-
curie, fiindcă era primăvară, iar crengile se lăsau în jos de greutatea bogată a florilor. 

Călătorul era tânăr, iar faţa lui era plăcută vederii; hainele îi erau noi, iar la gât purta un 
lanţ de aur, darul de preţ al unui rege. Pasul îi era uşor şi neobosit, iar în ochi i se citea 
speranţa; în buzunar avea un fluier la care cânta din când în când o melodie plăcută – un 
cântecel scurt, ale cărui note de final sunau întotdeauna a întrebare rămasă fără răspuns.

Nu reuşise nimeni să îl ţină în loc; Eric cel cu plete aurii… Eric cel cu degete fermecate… 
Eric cel cu vocea dulce… Eric, pictorul nebun, părăsise castelul cel alb, sălaşul frumuseţii, 
ca să rătăcească cât era lumea de mare în căutarea celor doi ochi pe care îi văzuse în vis.

În sala mare, regele Wanda privea friza neterminată: era o pictură minunată, în culori 
vii, care înconjura toată încăperea. Numai o mână de maestru ar fi fost în stare de o com-
poziţie atât de apropiată de perfecţiune, de un colorit atât de bogat, de atâta farmec şi 
poezie. Marea procesiune reprezenta triumful Iubirii.

Era ca un alai de nuntă fantastic, în care toate figurile se mişcau – o armată de tineri şi 
tinere cu feţe bucuroase, care se îndreptau spre un tron de aur. Pe tron stătea o femeie a cărei 
robă aurie curgea, ca un râu văzut la asfinţit, în jos către feciorii şi fetele care îi cântau laude, 
fluturând deasupra capetelor crengi încărcate de flori şi aruncând trandafiri albi către tronul 
Iubirii. În urma viziunii acesteia a tinereţii veneau războinici cu feţe aspre pe armăsari for-
năitori şi regine încoronate cu perle, care duceau de mână copii cu păr auriu. Apoi veneau 
muzicanţii, urmaţi de o mulţime de cerşetori şi de gloata zdrenţăroasă a săracilor, şi toţi se 
grăbeau, se adunau, se înşiruiau către tronul de aur… Dar femeia de pe tron nu avea chip.

Acolo, degetele fermecate ale artistului se opriseră dintr-odată; chiar înainte de reuşita 
finală, care i-ar fi încoronat toată capodopera, penelul lui Eric se lăsase păgubaş. În vise 
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văzuse faţa pe care şi-o dorea, ochii care nu-i mai dădeau pace; dar de cum se trezea, vizi-
unea pălea şi niciun efort de voinţă nu reuşea să aducă înapoi imaginea ochilor acelora, 
care îi trebuiau pentru femeia de pe tron.

Aşa se făcuse că Eric – Eric, pe care îl iubea toată lumea, care fusese bucuria regelui 
celui neîndurător – înnebunise de dorul ochilor din vis.

În sala mare începea să se întunece, dar regele Wanda rămânea nemişcat, privind la 
făptura lipsită de chip de pe tron. Îl cuprinse o furie arzătoare, fiindcă era atât de nepu-
tincios, şi un dor sfâşietor de tânărul cu părul bălai care fusese bucuria şi mândria lui. 
Mica Oona se apropie de el şi îşi strecură mânuţa rece într-a lui, culcându-şi capul cârli-
onţat pe braţul lui. Regele se întoarse spre ea cu un oftat adânc şi, împreună, merseră în 
grădina înflorită.

Călătorul păşea tot mai repede pe drumul nesfârşit, tot mai departe şi mai departe de 
palatul regelui. Încălţările îi erau prăfuite, iar când începea să îşi târască picioarele scotea 
din buzunar fluierul la care cânta melodia lui, tristă şi scurtă, cu note întrebătoare la sfârşit.

Era miezul zilei – Eric mersese leghe multe, iar acum soarele îl ardea în creștet cu toată 
puterea. Se întreba unde se află, dar numai într-o doară, fiindcă de când cu visul acela 
parcă avea alt cap pe umeri, iar gândurile ordonate de altădată nu mai erau de găsit. Habar 
nu avea unde merge; ştia doar că nu putea avea tihnă până nu găsea chipul de care îi trebuia 
pentru tablou şi mai ales ochii aceia fără asemănare care îi bântuiau visele.

Rămase neclintit la marginea drumului, unde se aruncase pe jos. Coborî pleoapele şi, 
de îndată, îi apărură în minte ochii pe care îi căuta, mari şi luminoşi, cu o expresie pe care 
nu o mai văzuse la nimeni. Ce limpezi erau şi cât de hotărât îl priveau, fără să-și plece 
genele cât de puţin. Nu îi trecu nicio clipă prin minte că alerga după o nălucă, nu avea 
nicio îndoială şi nicio teamă; marele geniu ajunsese ca un copil, încrezător şi fără vreun 
gând că ar putea da greş. Nu avea niciun plan, voia doar să bată lumea întreagă până avea 
să găsească ce căuta; Dumnezeu avea să se îngrijească de el, cum se îngrijea şi de păsările 
cerului, iar timpul nu conta. Îşi şterse fruntea brobonită de sudoare, apoi privi în jur; 
totul era nemişcat, aerul era încărcat de miresmele dulci ale florilor de vară; cerul era al-
bastru, iar în copaci nu se clintea nicio frunză. Eric zâmbi ca pentru el şi cântă la fluier; îi 
plăcea să îşi asculte melodiile; îi erau tare dragi şi îl făceau să uite în scurtă vreme de tot 
şi de toate, în timp ce cânta ca o pasăre. Începea multe cântece de tot felul, dar toate se 
încheiau cu aceleaşi note întrebătoare. Nu băgase de seamă niciodată că micile lui melodii 
se încheiau mereu la fel; pentru el, erau nesfârşit de felurite. Mai erau şi nespus de plăcute, 
cu un sunet care te urmărea, ca nişte suspine amestecate cu râs de copii. Acum răsunau 
cele mai limpezi triluri de păsări, acum auzeai vaietul privighetorii sau susurul apei curgă-
toare, limpede şi cristalină, de parcă ar fi ieşit la lumină pe-aproape un izvoraş clipocitor. 
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Muzica îl absorbea cu totul şi nu o dată se întâmplase să se oprească o clipă să îl asculte 
câte un trecător; dar Eric nu făcuse decât să dea din cap prietenos şi să îi zâmbească fiecă-
ruia de parcă l-ar fi cunoscut îndeaproape.

Apoi se ridica şi mergea mai departe, mereu drept înainte pe drumul care i se întindea 
în faţă, fără să întrebe vreodată încotro s-o apuce, în încrederea lui liniştită că toate aveau 
să-i meargă bine atâta timp cât nu se abate de la ţinta lui cea mare.

În faţa palatului regal, Oona zburda de colo-colo, ca un fluture vesel, şi se juca în soare 
cu globurile ei de aur, împiedicându-se din când în când de veşmântul ei cel prea regal şi 
lăsând să-i răsune râsul cristalin în aerul plin de vară.

Dar în palatul alb şi tăcut şedea regele Wanda şi cât era ziua de lungă revedea în minte 
un norişor de praf, stârnit de tălpile unui tânăr cu părul de aur, care fusese lumina ochilor 
lui şi care îl părăsise cu tot cu splendoarea lui regească de dragul unei vedenii pe care 
bărbatul cărunt nu o putea înţelege cu niciun chip – şi regelui i se părea că norişorul de 
praf se face tot mai mic şi mai mic, până nu îl mai vedea.

Muzica îl absorbea cu totul şi nu o dată se întâmplase să se oprească o clipă să îl asculte 
câte un trecător; dar Eric nu făcuse decât să dea din cap prietenos şi să îi zâmbească fiecă-
ruia de parcă l-ar fi cunoscut îndeaproape.

Apoi se ridica şi mergea mai departe, mereu drept înainte pe drumul care i se întindea 
în faţă, fără să întrebe vreodată încotro s-o apuce, în încrederea lui liniştită că toate aveau 
să-i meargă bine atâta timp cât nu se abate de la ţinta lui cea mare.

În faţa palatului regal, Oona zburda de colo-colo, ca un fluture vesel, şi se juca în soare 
cu globurile ei de aur, împiedicându-se din când în când de veşmântul ei cel prea regal şi 
lăsând să-i răsune râsul cristalin în aerul plin de vară.

Dar în palatul alb şi tăcut şedea regele Wanda şi cât era ziua de lungă revedea în minte 
un norişor de praf, stârnit de tălpile unui tânăr cu părul de aur, care fusese lumina ochilor 
lui şi care îl părăsise cu tot cu splendoarea lui regească de dragul unei vedenii pe care 
bărbatul cărunt nu o putea înţelege cu niciun chip – şi regelui i se părea că norişorul de 
praf se face tot mai mic şi mai mic, până nu îl mai vedea.



12

II I

Din inima mea răsare icoana dorinţelor mele  

şi-mi dănţuie în faţă.3 — Tagore

 O rășelul era mic, iar străzile – atât de înguste, încât vecinii îşi auzeau vorbele de 
peste drum, pe sub streşini. Acoperişurile înalte, ascuţite, aveau toate nuanţele 
de roşu şi cărămiziu, iar în faţa aproape fiecărei ferestruici înfloreau şi se revărsau 

în jerbe muşcate stacojii – era un locşor somnoros, unde pisicile cenuşii dormeau leneşe 
în mijlocul străzii, netulburate de vreun trecător, şi nici gând să le calce vreo roată. Clipeau 
alene în soarele puternic şi îşi întindeau membrele suple sub căldura lui blândă.

Peste marea de acoperişuri roşii, hornurile de toate formele îşi aruncau fumul albăstrui, 
care plutea ca un nor străveziu ce vălurea încet în aerul nemişcat. De pe una din străduţele 
liniştite veni zvon de paşi, şi atât de adâncă era tăcerea, încât se auziră cu mult înainte să 
se arate călătorul. Era un bărbat foarte tânăr, obosit, dar cu mersul sprinten, iar părul 
descoperit îi lucea ca aurul în soare. La gât purta un lanţ de aur greu, iar hainele îi erau 
noi; privirea parcă îi căuta mereu ceva, dar avea un zâmbet pe faţă, iar lumea nu i se părea 
altceva decât o cale lungă pe care să îşi urmeze visul. Alese partea umbrită a străzii, fiindcă 
era o zi caldă, iar soarele îl bătuse ceasuri multe pe drum.

Se uita mereu în dreapta şi în stânga, de parcă s-ar fi aşteptat să găsească ce căuta; dar 
nu se grăbea şi adeseori i se desprindea de pe buze un cântecel voios, iar sunetul toiagului 
lui trainic pe pietrele străzii avea un ton vesel, care răsuna printre case. Eric se simţea ca 
o pasăre în văzduh, o pasăre care poate zbura oriîncotro doreşte şi pentru care orice copac 
e loc de odihnă.

Nu îi păsa de când rătăcește, nici ce lăsase în urmă şi nici încotro merge; nu îi trebuia 
altceva decât un drum lung care să îl ducă înainte şi tot înainte până când ajungea la ţintă. 
Iar ţinta şi-ar fi putut-o atinge în oricare zi, în oricare ceas, în oricare minut. Purta mereu 
speranţa în inimă; dar nu conta dacă împlinirea ei avea să vină azi sau mâine.

12

II I

Din inima mea răsare icoana dorinţelor mele 

şi-mi dănţuie în faţă.3 — Tagore

O rășelul era mic, iar străzile – atât de înguste, încât vecinii îşi auzeau vorbele de 
peste drum, pe sub streşini. Acoperişurile înalte, ascuţite, aveau toate nuanţele 
de roşu şi cărămiziu, iar în faţa aproape fiecărei ferestruici înfloreau şi se revărsau 

în jerbe muşcate stacojii – era un locşor somnoros, unde pisicile cenuşii dormeau leneşe 
în mijlocul străzii, netulburate de vreun trecător, şi nici gând să le calce vreo roată. Clipeau 
alene în soarele puternic şi îşi întindeau membrele suple sub căldura lui blândă.

Peste marea de acoperişuri roşii, hornurile de toate formele îşi aruncau fumul albăstrui, 
care plutea ca un nor străveziu ce vălurea încet în aerul nemişcat. De pe una din străduţele 
liniştite veni zvon de paşi, şi atât de adâncă era tăcerea, încât se auziră cu mult înainte să 
se arate călătorul. Era un bărbat foarte tânăr, obosit, dar cu mersul sprinten, iar părul 
descoperit îi lucea ca aurul în soare. La gât purta un lanţ de aur greu, iar hainele îi erau 
noi; privirea parcă îi căuta mereu ceva, dar avea un zâmbet pe faţă, iar lumea nu i se părea 
altceva decât o cale lungă pe care să îşi urmeze visul. Alese partea umbrită a străzii, fiindcă 
era o zi caldă, iar soarele îl bătuse ceasuri multe pe drum.

Se uita mereu în dreapta şi în stânga, de parcă s-ar fi aşteptat să găsească ce căuta; dar 
nu se grăbea şi adeseori i se desprindea de pe buze un cântecel voios, iar sunetul toiagului 
lui trainic pe pietrele străzii avea un ton vesel, care răsuna printre case. Eric se simţea ca 
o pasăre în văzduh, o pasăre care poate zbura oriîncotro doreşte şi pentru care orice copac 
e loc de odihnă.

Nu îi păsa de când rătăcește, nici ce lăsase în urmă şi nici încotro merge; nu îi trebuia 
altceva decât un drum lung care să îl ducă înainte şi tot înainte până când ajungea la ţintă. 
Iar ţinta şi-ar fi putut-o atinge în oricare zi, în oricare ceas, în oricare minut. Purta mereu 
speranţa în inimă; dar nu conta dacă împlinirea ei avea să vină azi sau mâine.


